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AVANT-PROPOS 



Il ne sera traité dans ce livre que d'un 
caractère de la tragédie de Racine. Elle offre 
une admirable réunion de qualités dont la 
plupart ont longuement occupé la critique. Le 
mérite particulier qui va fixer notre attention 
est aussi vivement senti que les autres par tous 
les hommes de goût, et même, je crois, par le 
gros du public. Mais on Ta peut-être moins 
souvent analysé ; il n'a fait en tous cas l'objet 
d'aucun travail suivi. Comme, au point de 
vue du théâtre, il est de grande importance, 
on m'excusera, j'espère, d'y consacrer une 
étude. 

Je vais essayer de montrer que la tragédie 
de Racine n'est pas moins dramatique que 
poétique, c'est-à-dire qu'elle est faite pour le 
théâtre, non pas seulement pour la lecture. 
Le théâtre — en France surtout — veut de 
l'action (c'est-à-dire du mouvement) ; et par- 
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tout il suppose aussi du spectacle. Hé bieni 
nous allons étudier, dans cette tragédie raci- 
nienne, un drame plein d'action, où tout se 
meut, s'agite et vibre. Nous y observerons, du 
même coup, un spectacle concret, bien en 
scène, d'un intérêt optique considérable. 

Ce ne sbnt pas là, me dira-t-on, de grandes 
nouveautés. Il y a longtemps que les bons 
esprits savent à quoi s'en tenir là-dessus. — 
J'en suis persuadé. Aussi bien toute mon 
ambition est qu'ils retrouvent, exprimés dans 
ces pages, quelques-uns de leurs sentiments. 
S'ils disent « : L'auteur ne m'apprend rien, 
j'avais pensé à tout cela », je m'applaudirai du 
moins d'avoir été leur interprète. 
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CHAPITRE PREMIER 

LA SIMPLICITÉ 



Sommaire : D'un premier mode de la simplicité ri 
ni « duplicité d'actions i>, ni « quantité d'incidents )>. — 
Coup d'oeil sur Shakespeare, — Bacioe raflinunt ici sur 
les Grecs. — DeuiiÈme mode de la simplicité ; découverte 
de la complexité de l'âme. D'où, complication apparente 
de son drame. — Coup d'œil sur les Grecs. — La simpli- 
cité ainsi fécondée ne coûte rien à l'unité. — Coup d'osil 
sur le théâtre de Corneille. 



Dans la préface de Bérénice, Racine nous fait 
connaître quelques-uns des mérites de son sujet 
pris en soi-même, puis il ajoute : <i Mais ce qui m'en 
plut davantage, c'est que je le trouvai extrêmement 
simple. » Cette déclaration ne nous étonne pas. Bien 
avant Bérénice, Racine ne manque pas une occasion 
de prôner la simplicité d'action. Il en parle déjà 
dans les préfaces de la Thébaïde, d'Alexandre et 
de Britannicus ; et si, dans ses confidences d'art 
postérieures à 1670, le poète est surtout occupé 
d'autres questioos, il n'est pas douteux que cette 
qualité lui demeure aussi chère. On peut affirmer 
qu'avant comme après Bérénice, il n'est pas un sujet 
traité par Racine qui ne lui ait plu d'abord et ne 
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on choix par sa grande sim- 

îndre au juste par cette sim- 
:ine, si constante même chez 
voir résumer tout son art ? 
une idée bien exacte ? Et 
-t-il connu d'abord tout le 
l'action ne ménage-t-elle la 
e la sève dramatique, ou, au 
oi quelque vertu secrète de 

ne ait commencé par voir 
limite ou une digue néces- 
araît en avoir connu d'abord 
la vertu pour ainsi dire pro- 
1 préface de la Thébaïde, il 
)ir réuni dans une seule pièce 
: cette duplicité d'actions, 
^ l'ouvrage de Rotrou. Pour 
iourir ce reproche, et nous 
peu près son plan sur les 
e. Mais la tragédie grecque, 
; plus solide que la pièce de 
à Racine d'une simplicité 
mêlé; elle tient de la chro- 
l>es, la chute de la maison 
disputer à l'antagonisme 
;e l'attention du spectateur, 
sujet à un point unique : la 
Et le sous-titre qu'il donne 
2cise le contenu : la vraie. 
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Tunique matière de la Thébaïde^ ce sont « les 
Frères ennemis », c'est-à-dire une passion et une 
situation d'une extrême simplicité. 

Si la Thébaïde exclut soigneusement la « dupli- 
cité d'actions », Alexandre achève de mettre au 
jour ce que le jeune poète entend par la simpli- 
cité. Avec tous les grands souvenirs que le nom 
d'Alexandre éveille dans la mémoire, il était possible 
de composer un vaste drame, à la façon des « his- 
toires » de Shakespeare. Par là. Racine se fût trouvé 
rivaliser, sur la scène, avec Lebrun qui, justement 
vers 1665, peignait sa fameuse suite des Batailles 
d'Alexandre. A défaut d'une si vaste entreprise. 
Racine pouvait du moins se borner à un groupe 
d'actions mémorables, à l'une ou l'autre de ces 
époques. Issus ou Arbèles, par exemple, qui, dans 
la fabuleuse histoire du conquérant macédonien, 
offrent une riche matière concentrée d'avance, déjà 
unifiée par l'histoire et toute prête pour le drame. 
Mais on sait combien Racine réprouvera ces actions 
remplies de « quantité d'incidents qui ne se pour- 
raient passer qu'en un mois » (Préface de Britanni- 
cus). Dès Alexandre^ il a parfaitement conscience 
des exigences de l'esprit français en matière de 
simplicité. Il se loue, dans la préface de cette tragé- 
die, d'avoir fait sa pièce « avec peu d'incidents et peu 
de matière ». Il s'est contenté en effet d'une seule 
action parmi tant d'autres qui s'offraient à la poé- 
sie : il a peint uniquement la victoire d'Alexandre 
sur Porus. Comme dans la Thébaïde il avait 
tout ramené à la haine de deux frères, il prétend 
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tout réduire ici à la générosité d'Alexandre. Qu'il 

-.!,;„„„ ™,„i™,„ w,^., J^ns l'exécution — son 

ucoup Alexandre, — il 
ment. II nous suffit de 
oulu faire, et ce qu'il 
implicite d'action. Pour 
a duplicité et la profu- 
fût-elle même contenue 
caractère, d'une époque 
mplicité, le sujet excel- 
sujet parfaitement un, 
1 semble « fait de rien ». 
ues dans la préface de 
t plus désigné pour une 
ette tragédie d'une sim- 

jnception si épurée de 
Itacine fonde, d'abord, 

; et, par là, il s'oppose 
nche aux dramaturges 

imitateurs qui, comme 
de « contamination », 

une pour corser leur 
lins de génies plus ori- 
ire par exemple, qui, 

ou à l'histoire, puisent 
boudante et la laissent 
drame. Racine, au con- 
iltrer dans le sien qu'un 
st ce qu'un simple coup 

le théâtre de Shakes- 
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peare et de Racine permet de comprendre aisé- 
ment. 

Nous choisissons à dessein chez les deux poètes 
deux œuvres fort différentes, mais qui ont ce carac- 
tère commun d'être dans Tim et l'autre théâtre 
parmi les plus abondantes en action dramatique, 
Macbeth eiBritannicus. Shakespeare et Racine ont 
voulu représenter sur la scène l'histoire d'un crime. 
Ne nous intéressant ici qu'au plus ou moins de 
simplicité, et, comme le dit Racine, qu'à la quantité 
<r incidents employée par le drame, nous négligeons, 
bien entendu, toutes autres différences. Celle de la 
matière mise en œuvre est à elle seule considérable. 
La victoire sur les rebelles, Macbeth fait thane de 
Cawdor, Macbeth tenté par les sorcières, et, mal- 
gré quelque indécision, entraîné au crime par sa 
femme ; la consommation du forfait ; puis l'assassi- 
nat de Banquo, les visions funèbres de l'assassin et 
sa fureur de tuer qui s'exerce sur les plus innocentes 
victimes ; enfin le progrès des terreurs funèbres qui 
gagnent jusqu'à Lady Macbeth, le déploiement des 
forces vengeresses et la bête de proie saisie et écra- 
sée dans son antre : telle est la vaste action dérou- 
lée sur la scène par le dramaturge anglais. Ce n'est 
rien moins, on le voit, que la vie publique de Mac- 
beth, c'est son règne tout entier développé sous 

forme de drame. 

Racine ne nous présente pas toute la vie 
publique, tout le règne de Néron. Il nous le peint 
empereur depuis quelques années, mais jaloux 
d'une souveraineté plus effective, impatient du 
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i de rui- 
. Mais le poète fran- 
nte pas si haut dans 
befk, ne va pas si loin 

nous peint pas toute 
a, mais seulement un 
le : « Dans ma pièce, 
Néron n'a pas encore 

gouverneurs ; mais il 
s ces crimes... et il 

î ]oug En un mot, 

. )) Racine, par consé- 
e action au lieu de la 
r Shakespeare. Il fait 
lurnissait seulement à 
quelques scènes. Les 
i l'esprit, si l'on rap- 
èees des deux poètes. 

compositions drama- 
V, etc., qui n'ont pas 
;édie de Racine, des 
ufîus ne laissent pas 
s chargés de matière 
Racine qui paraissent 
ille diirérence pour la 
ello, par exemple, et 
iveloppent une sombre 
1 sait à quoi se borne 
Qtente pas, comme lui, 
;e, les progrès, et les 
jalousie; il commence 
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par nous exposer Tamour d'Othello pour Desdé- 
mone, il met en scène le désespoir du père aban- 
donné, il peint en traits ineffaçables la grandeur 
d'âme de l'époux. Il s'ensuit qu'au lieu du déses- 
poir d'amour que nous offre Racine, Shakespeare 
nous représente ici tout au long l'histoire complète 
d'un amour tragiquement malheureux. L'exemple 
de Macbeth et d'Othello peut suffire à nous rap- 
peler ce qui aussi bien se passe de démonstration. 
Soit qu'il remonte plus haut dans la série des anté- 
cédents, soit qu'il pousse plus loin la suite des con- 
séquences, par l'une et l'autre extrémité, le vaste 
drame shakespearien dépasse, enserre et contient 
la tragédie racinienne. Emprunté toujours direc- 
tement à l'histoire ou à la chronique, ce drame est 
lui-même une histoire ; la tragédie de Racine, quelle 
que soit son origine, n'est jamais, en son étendue 
et en son mode de développement, que la crise 
d'une histoire. 

Cette formule, fréquemment répétée depuis 
Gœthe et devenue banale, ne nous renseigne pas 
exactement sur le caractère vrai du sujet racinien. 
Elle peut en effet servir à distinguer la tragédie 
française du drame moderne, espagnol, anglais ou 
allemand. Nous aurons à nous demander si elle 
s'applique avec la même rigueur ou de la même 
manière à Corneille et à Racine. Nous ne nous 
proposons ici que de montrer en quel sens Racine 
est plus simple que Shakespeare : c'est, on le voit, 
en ce qu'il admet beaucoup moins d'événements 
dans son drame et se borne, pour parler comme 
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le poète, à une action (i chaînée de peu de matière ». 
Cette extrême simplicité qui nous frappe tant 
de bonne heure aux con- 
st ses ennemis ne man- 
ier sur ce point. On con- 
te le mérite de la clarté, 
u'il eût composé Bérénice 
maigreur. Dès Alexandre, 
nt trouver le défaut de ce 
îlus importante objection 
. Racine dans sa préface, 
op simple et trop stérile. » 
Indromaque et de Britan- 
Ira pas de dire : '< La 
dit des choses très com- 
scènes la longueur qu'elles 
lus de matière dans une 
que dans toute une pièce 
lonc dit Serrais, s'il avait 



lesse d'un Shakespeare, 
,teint sans doutera sim- 
recs, Verséj^omme peu 
e époque, dans la langue 
ire, et vivement épris, 
ion, de la sobriété, de la 
liocle, il ne peut se faire 
îme sur celui des Grecs; 
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apparemment, • il entend et pratique comme les 

Grecs la simplicité de l'action. — Il ne faut pas 
se fier à cette supposition, car la vérité est tout 
autre. Racine se rapproche sans doute, autant que 
le peut un moderne, de la sobriété des Grecs. Mais 
parce qu'il est un moderne, et le plus moderne 
peut-être des écrivains classiques, sa simplicité 

' diffère beaucoup de celle des Anciens. Laissons 
les mœurs et la langue. A ne considérer que Tac- 
tion proprement dite, la vérité est que Racine a 
sur ce point une conception originale de la sim- 
plicité» Use pourrait même qu'en cette matière il 

. ne dilférÂt pas moinados Grors q^io d(j> Shakespeare, 
>J^ Plus d'un critique a montré avant nous — et 
d'une manière propre à décourager toute tentative 
nouvelle — que le poète, ennemi de la duplicité 
d'actions et de la multiplicité d'incidents, avait 
raffiné, à cet é^rd, même sur la grande simpli- 
cité des Greçs^ Nul n'ignore aujourd'hui que ce 
resserrement du drame, réduit à une stricte unité. 
Racine ne l'a pas fait subir ^seulement à la Thé- 
bsTlky mais encore, à Ancjlromaqjje : des deux 
drames soudés ensemble dans VAndromaque 
d'Euripide, ou du moins de ce qui aux yeux 
des modernes peut ressembler à deux sujets dis- 
tincts, — la jalousie d'Hermione et la mort de 
Pyrrhus, — Racine n'en fait qu'un seul : car ces 
intérêts successifs et divers se fondent ici étroite- 
ment, et selon le mot de Pylade, 

Tout dépend de Pyrfhus et surtout Hermione, 
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tandis que Pyrrhus ilBi-même dépend uniquement 
d'Andrdmaque. .Considérée de ce point de vue, 
l'action de la bâuvelle Andromaque est la simpliY' 
évident. Mais^p^^iea« 
s. Ce serait mal com- 
ine. Dans cette même 
que le poète renchérit 
pnal grec, il ne laisse 
son fonds propre ; s'il 
donner de l'autre; et 
bien loin de rétablir 
icher la balance dans 
[ue ce drame prétendu 
in angle, offrir d'abord 

d'Alexandre, soit par 
ontFC cet ouvrage, soit 
de son génie affranchi ■ 
oïtsi^est de- "Son art, 
sèment sa conception 
idérer uniquement la 
e barrière opposée à 
lar la chronique, voilà 
pe de fécondité, une 
Le cœur humain, qui 
;eul spectacle intéres- 
sent à lui ; il lui appa- 
jeu, comme le théâtre 
ours renouvelée entre > 
"est ce drame profond 
[nais' la matière, toute ~- 
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la matière de sa tragédie. Ripii'ne pcn 
de mesurer l'importance d'une teUe i 
qu'uu rapide coup d'œil jeté sur'les drai 
d'Euripide. 

Le sujet de VAndromaque moderne 
moins que celui de la tragédie original 
que soient les dilTérences de mœurs, d( 
et de ton, il en est une qui, au'point i 
nous sommes, semble tout à fait radical 
tation de l'Andromaque d'Euripide, son i 
entre- l'amour maternel et l'amour de la i 
rien là pour la fidélité conjugale) u'occi 
scèpe unique. L'hésitation de l'Ar 
moderne, « veuve d'Heotoj--'et mère d'A; 
par conséquent partagfée entra la fidélité 
et le dévouenifiint. maternel, ne remplit 
de trois actes entiers dans la pièce bmm^ 
diËférence n'afFecte pas seulement la 
morale, le caractère d'im persbnna 
comme tout, dans la tragédie de Raciii 
pendu aux résolutions d'AndroBMwjue 
que le doute déchirant de cette femme i 
nique par contagion aux autres perso: 
dramej à-PyrrKùa partagé entre le d 
dépit, à. Hermione consumée à la fois < 
de haine, . et à Oreste enfin qui flotte ' 
entre l'honneur, et le crime, il s'ensuit 
cette tragédie, p^s simple qu^ le dram 
la concentration de l'intérêt sur une f 
traie, est à d'autres égards plus com 
comprend qu'une critique curieuse di 
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. <- . ' , 

simplistes se soit parfois déconcertée en face d un 
tel ouvrage. N'en doutons pas, A^idi ^e maq ue est 
simple, mais d'une simplicité riche. Il est vrai 
qu'un personnage dominant en concentre l'unité; 
point de péripéties fortuites, les événements exté- 
rieurs n'ont rien à faire ici, lé cœur est tout. Mais 
ce cœur qui fait les frais du drame et constitue le 
spectacle, s'il en exclut les complications adven- 
tices, s'il en assure la simplicité, ne laisse pas en 
même temps d'y apporter et d'y faire retentir sa 
duplicité essentielle. 



écrira un jour le poète. Ces deux hommes qui 
sont en chacun de nous, cette duplicité radicale, 
constante, grosse d'action et de passion. Racine, 
dès Andromaque, la met dans tout son jour; il la 
peint chez'son.hérûïne, chez Pyrrhus, chez Oreste, 
chez Hemùoae. C'est à cette dualité que devait 
aboutir le principe de simplicité. Mais le con- 
sommant, elle l'épuisé : qui va jusqu'à ce point 
peut paraître suspect d'excéder la simplicité. 

Aussi bien, dans les pièces suivantes, Brit^nni- 
cus et Bérénice, Racine semble pris de scrupules ; 
il se réduit à une conception plus sévère. Dans ces 
deux tragédies, l'hésitation d'un personnage 
unique fait tout le fond du drame. Néron, clef de 
voûte de Britannicas, c'est l'Oreste 'd' Andro- 
maque dont le passage de la vertu au crime rem- 
plirait non pas une scène, mais plusieurs actes. 
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sinon une pièce entière. Titus, de son côté, semble 
une réplique du portrait de NéroO. Il n'y a plus 
place pour d'autres doutes concertants. L'action 
s'est donc simplilîée. 
"Chose curieuse, dès que le poète rivalise avec 
Euripide, son drame paraît moins simple, et il 
l'est.- La critique a relevé de nombreuses et 
grandes différences entre son Iphigénie et la tra- 
gédie grecque. Nous ne mentionnons pas celles 
des^œurs, du ton, du style. Mais pour l'action, il 
en est une qiji à' une extrême importanceV Quand 
nouà considér«Dns comme l'Agamemnon d'Eurijiide 
a tôt fait de prendre son parti, comme il s'ancre 
dans sa farouche décision et le peu qu'elle semble 
coûter dans le reste du drame à sa sensibilité 
paternelle, nous sommes peut-être tentés de le 
comparer à quelque héros de Corneille, à 
Polyeucte par exemple; mais que nous avons de 
peine ix reconnaître en lui le prototype dé l'Aga- 
memnou racinien, si complexe, si incertain, si 
cruellement divisé contre lui-même! Une seule 
chose est plus difficile, c'est de reconnaître le 
drame grec, suite d'images naïves, pathétiques, 
mais un peu désunies, dans la pièce française 
dont un poignant problème moral, un doute 
plein de contradictions et de combats intimes con- 
stitué le sujet et fonde la riche simplicité! Si 
Racine a fait dans sa pièce une part à l'aventure 
— il le fallait pour notre scène, — on ne retrouve 
pas moins dans le nouveau drame cet art tout 
racinien ({ui, laissant aux mouvements passionnés 



— i; o'AcnoN 

ne semble propre qu'à 
u'il l'enrichit beaucoup, 
nas, en face de lY/iiu- 
I est facile de juger 
acine, après s'être sub- 
Taidit, se féconde elle- 
Bvenu, pour Racine, le 

l'action, donc l'unique 
r, attentivement consi- 
lomme une source inta- 
^outes les forces qu'il 
fondamentale, plus pri- 
>lus riehe aossi, on le 

■ et pathétiques, que 
nction propre et comme 
oùr joue donc dans ce 
m un rôle considérable. 
ioaaage de Racine dont 
k ce feu. Il y aura lieu 
té profonde d'une telle 
is ici à une courte 

de ^ amour, sa mise en 
ier du drame peut bien 

prinicipe de simplicité, 
que, de même que le 
le dépassant.^ Car tous 
t, se croisent, se con- 
lamment se heurter aux 
1 spectacle animé et dra- 
tffrir à l'esprit un intérêt 
le la trag;édie grecque .« 
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Elle ne présente rien d'une telle mêlée. L'Iphi- 
génie antique n'est sensible qu'à la douceur de 
vivre; elle n'a pas de rivale dont la haine jalouse 
vienne accroître les mouvements de Faction et 
contribue à agiter le drame. Elle seule attire tous 
nos regards. Que la pièce grecque paraît simple en 
face de notre tragédie! 

Phèdre^ qui clôt la série des drames imités de la 
Grèce, résume tous les modes et tous les mérites 
de la simplicité racinienne. Le poète commence, 
en eflfet, par supprimer cette action divine qui, 
chez Euripide, contenait en germe l'action 
humaine, l'enveloppait par ses extrémités, la 
pénétrait de toutes parts et lui disputait l'intérêt : 
ici encore, de même que pour la Thébaïde^ la simpli- 
cité exclut avant toutes choses la « duplicité d'ac- 
tions ». Mais, comme dans les tragédies qu'on 
vient de passer en revue, cette concentration enri- 
chit plutôt le drame qu'elle ne l'appauvrit. Racine 
n'écarte la divinité de la scène et ne relègue 
Hippolyte au second plan que pour mettre le 
cœur de Phèdre dans le jour le plus lumineux. 
Nul conflit de déesses, mais chez Phèdre elle- 
même, le plus profond, le plus animé, le plus 
cruel débat dont jamais âme humaine ait été le 
théâtre. Ce conflit pathétique, influant sur le 
drame, y produit une suite de démarches vives et 
agitées, des mouvements entraînants, des reculs 
soudains, des catastrophes précipitées et terribles, 
bref ime agitation qui diffère on ne peut plus de 
la marche directe et du cours vif, mais régulier, de 

• Tragédie de Racine, 2 
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. Enfin, l'amour d'Hîppolyte 
de dénaturer la simplicité 
e le caractère nouveau de Tac- 
jâtre imité des Grecs, la simpli- 
onc unité, concentration, mais 
nséquence naturelle — ■ décou- 
luction et mise en lumière de 
rgies. Il s'ensuit, comme nous 
loin et comme on l'aperçoit 
à son tour est un jeu animé 
ons, un savant calcul de péri- 
[le mêlée de passions. 
e ces diverses causes, la sim- 
lien revêt un caractère si origi- 
, si déconcertant même pour 
ttiques ou pour les délicats 
d'une autre forme d'art, que 
it cm pouvoir relever dans ce 
d'unité. Patin trouvait dans 
u d'une intrigue simple, une 
d'intérêt ». Fénelon est allé 
cine « a fait im double spec- 
1 Phèdre furieuse Hippolyte 
it, ajoute-t-il, laisser Phèdre 
;a fureur; l'action aurait été 
Itaire lui-même fait à son tour 
■ à une autre conclusion — une 
lens : « Il y a manifestement 
s VAndromaque de Racine, 
mée d'Oreste et dédaignée de 
dromaque qui voudrait sauver 
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son fils et être fidèle aux mânes d'Hector. » Or, 
d'Andromaque à Phèdre, il ny a pas une seule 
tragédie de Racine dont on n'en pourrait dire 
autant; et si le fait est vrai de Tune, il Test de 
toutes. 

Mais plutôt, il ne Test d'aucune. Ne parlons 
pas ici de grande complication d'intérêt^ ni de 
double spectacle \ ni non plus — et encore moins 
— de deux intrigues , dussions-nous ajouter de 
suite avec Voltaire : « Ces deux intérêts, ces deux 
plans sont si heureusement rejoints ensemble » 
que l'unité est sauve. L'unité ne court pas péril 
dans le drame racinien. Pour être d'une autre 
sorte que celle d'Euripide, elle n'est ni moins scru- 
puleuse, ni moins exacte. Ces intérêts, ces passions 
secondaires se subordonnent si rigoureusement à 
une passion principale, elles concotirent avec un 
si parfait ensemble à une fin unique qu'on ne peut 
rien concevoir de plus ramassé, de plus un et 
de plus solide. On a marqué plus haut que dans 
la pièce d^Andromaque, c'est à cette femme que 
l'action se rapporte tout entière : beaucoup mieux 
que dans l'original grec, celle-ci mérite de donner 
son nom au drame, car elle en fait la synthèse 
et en détermine l'unité. Mais, dans Iphigénie, 
qu'est-ce que l'épisode d'Eriphile, sinon un ache- 
minement direct, un moyen nécessairement lié au 
nouveau dénouement ? Eriphile et son amour impor- 
tent peu par eux-mêmes, et la jeune fille ne nous 
est présentée que comme « une autre Iphigénie » 
destinée uniquement à sauver la véritable. C'est 
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t fait question; c'est elle qui, 
toute la pièce, lui imprime la 
t, comme on l'a vu d'Andro- 
te justice le héros éponyme. 
ce « double spectacle » que 
voir n'est qu'un abus de mots. 
î la rigueur du terme, nous 
pour Phèdre. Et Racine l'a 
ui suffit pas de donner à cette 
;ui dépasse sensiblement la 
e ne lui faire quitter la scène 
;s ; iJ ne se contente même pas 
olyte : il veut qu'elle fasse tout 
ins la pièce qui porte son nom. 
is distraire de la contemplation 
êter notre vue sur les amours 
ricie, ce n'est pas la faute de 
lage soigneusement la place, il 
ctement k son sujet qui est la 
es de l'adultère. Aussi pour- 
er dans cet épisode un manque 
npltcdtion ou une concurrence 
Tailleurs la véritable pensée de 
incriminer une faute contre les 
plutôt que contre l'unité. Quoi 
té de la pièce ne saurait être 
tragédie, c'est Phèdre. Celle-ci 
le remplit la scène et le drame : 
ion qui ne parte d'elle comme 
icipe, pas un événement qui ne 
lomme à son dernier tenue. Sa 
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confidence à Œnone ouvre la pièce, ses déclarations 
à Hippolyte la nouent; puis, en face de Thésée, 
son silence autorise le meurtre, en attendant que 
ses suprêmes aveux ferment le cycle et con- 
somment tout dans l'harmonie. Il faut désespérer 
de rencontrer l'unité, si ce n'en est point là un très 
authentique exemplaire . 

En regard du théâtre de Corneille la simplicité 
de Racine achève de se découvrir à nous dans sa* 
riche et solide unité, et du même coup le véritable 
sujet de la tragédie racinienne nous apparaît clai- 
rement. Rapprochons en effet cette même Andro- 
maque — dont l'unité semblait faire question tout 
à l'heure — du Pertharite de Corneille. Il n'est 
pas exact que Ton trouve dans Pertharite^ comme 
l'avançait Voltaire, « toute la disposition de la tra- 
gédie à' Andromaque » ; du moins peut-oii lui accor- 
der qu'on y découvre sans trop de peine « le germe 
de cette belle tragédie ». Dans les premiers actes 
nous voyons une captive aimée de son vainqueur et 
pressée par lui d'accepter sa main sous peine de 
voir périr son fils. Rodelinde correspond à Andro- 
maque, Grimoald à Pyrrhus. Pour augmenter la 
ressemblance, Grimoald-Pyrrhus n'aime Rode- 
linde-Andromaque qu'aux dépens d'une autre Her- 
mione, Edwige; et celle-ci, à son tour, recherchée 
par Garibalde, se déclare prête, comme Hermione, 
à écouter les vœux de ce nouvel Oreste, s'il con- 
sent à la venger. Comme dans Andromaque enfin, 
après que les deux premiers actes de Pertharite 
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refus que la captive oppose à 
le milieu du drame elle feint 
X hyménée. Voilà sans doute 
ieux et d'ailleurs fort connus, 
ssemblance. Pour nous expri- 
aisait touchant la Thébaîde 
le Pertharile est « une autre 
itre dans des intérêts tout 
réuni en une seule pièce deux 
En effet, l'époux de Rode- 
on croyait mort, est vivant; 
[t un duel où finalement les 
ertharite et Grimoald, font 
ement et d'héroïque généro- 
^e déconcertant, qui semblait 
mtir quelque Andromaque, 
i certains égards, dans sa 
I ou Polyeucte. Rien de plus 

étions n'est cependant ni le 
1 obstacle à la simplicité. La 
ici tous les personnages de 
lun les jette à chaque instant 
a ils ne font plus rien d'intel- 
charge ainsi d'incidents et de 
tarrassent l'action et déroutent 
larite revenu, Edwige qui 
empressement cette occasion 
gner Grimoald, repousse ses 
ans profit. Mais que fait Per- 
olyeucte, et s'avise de vouloir 
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léguer sa femme à Grimoald. Quant à Grimoald, 
au moment même où il triomphe de Pertharite, il 
surcharge, — il obstrue — l'intrigue, de la plus 
grosse et de la plus inattendue péripétie : jaloux 
apparemment de la gloire d'Auguste, le roi Lom- 
bard exécute d'un coup ce que le héros de Cinna 
n'avait pu tenter qu'en deux fois : d'un seul geste, 
mais immense, il pardonne et il abdique. On voit 
par là jusqu'à quel point l'émulation de la gran- 
deur morale, la fureur de l'extraordinaire outrage 
la vraisemblance. On ne voit pas moins combien 
elle surcharge et complique l'action. « L'illustre 
effort », comme s'exprime Rodelinde, ne laisse pas 
d'être contagieux; prodigué à l'envi par tous les 
personnages, il coûte beaucoup à la simplicité dans 
tous les sens du mot. 

Nous signalions tout à l'heure dans Pertharite 
une duplicité de composition qui semble faire de 
cette tragédie la réunion de deux drames juxtapo- 
sés. Les pièces de Corneille offrent souvent une 
autre sorte de duplicité, celle-ci plus radicale et 
peut-être plus dommageable encore pour la simpli- 
cité d'action. Le poète nous y propose un double 
objet, l'amour et la gloire, et notre intérêt y flotte 
sans cesse de l'un à l'autre, sans savoir où se 
prendre, sans se fixer jamais. Sans doute le héros 
de Corneille — au moins dans une bonne partie de 
son théâtre — subordonne l'amour à la poli- 
tique; il ne voit dans cette disposition de l'âme 
qu'un expédient commode pour arriver à sa véri- 
table fin, à son seul but, qui est la domination et la 



24 LA SIMPLiaTÉ D ACTION 

gloire. Et loin de s'offenser, il s'applaudit plutôt 
qu'on lui dise : 

Ainsi tout votre amour n'est qu'une politique. 
(Albin à Othon. Olhon, I, 1) 

n'est qu'une industrie ou un 
liose que lui, qui n'est pas peint 

existe pas par lui-même, n'est 
neille depuis ses chefs-d'œuvre 
e travestissement, que la plus 
ine copie de l'amour. Mais tel 
ur ce sentiment que, pour peu 
ions le nom, voilà notre atten- 
mmes tout yeux et tout oreilles, 
îtte fois ? Non, ce n'en est que 

conjoncture se produit, le héros 
it de même que Grimoald : 
■t il prend un coeur tout autre, 

pparemment qu'il aimait une 

l'aime plus, mais qu'il en aime 

tthon : il recherchait Plautine 

}lé de son père, Vinius, consul 

. Mais il apprend, et de Yinius 

pereur 

ir César un époux de Camille; 

Othon aimera Camille. Il l'al- 
Eitant et aussi longtemps qu'il 
?ître ses chances : du moment 
lille cesseront de ne faire qu'un, 
L de rechercher Camille : l'em- 
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pire seul lui tient à cœur. Il revient ensuite 
Plautine d'où il était parti. Mais que nou- ■"""—f 
après tout? Que nous font ces amoui 
sont pas l'amour ? de quel droit prenner 
de place dans une action toute politique ? 
ces épisodes s'enflent-ils démesurémenl 
nent-ils naissance à leur tour à d'autres | 
d'ordre sentimental, puisqu'ils ne sont 
moyens essentiellement subordonnés e 
raires ? ce changée incessant — c'est ai 
nommait les métamorphoses de l'amour - 
simplicité impossible . 11 ne surchai^e pas f 
l'action de quantité d'incidents imprévi 
déroute pas seulement notre intérêt, i 
l'unité du drame dans sa vraie source i: 
cœur humain. 

11 est vrai, dira-t-on, qu' « avec un au 
le héros prend ou semble prendre uo« auti 
Mais il ne faut pas être dupe des mots ; il 
que d'un amour qui succède à un autre, chi 
tout de surface ; le fond du cœur n'est pa; 
il conserve l'intégrité de son énei^ie, e 
assure en définitive l'unité et la simplicité < 
— Prenons garde pourtant que si le hér 
quelque prise au sort, il n'est plus seul 
l'action ; il admet à côté de lui un pouvoir 
avec lequel il doit compter. Alliée ou ani 
la fortune s'immisce dans le drame, elle e 
un acteur important. La tragédie de l'hén 
pu devenir celle de la politique sans s' 
aux principales conditions de cet art qu 
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s'en souvient, adresse à faire naître les conjonctures 
favorables, à saisir les occasions, à tirer parti des 
hommes. La politique suppose donc la mise enjeu 
de forces diverses et multiples. Ce qui s'ensuit de 
lèi pour le drame, on le conçoit sans peine. L'action 
échappe en partie au héros pour devenir le fait de 
nombreux acteurs secondaires ; issu de plusieurs 
sources à la fois le flot des événements grossit, le 
cours de l'action se charge et se complique. Si l'on 
comparait Tite et Bérénice à Bérénice, ou encore 
Othon h Briiannicus ou à Milhridaie , on se ren- 
drait facilement compte que la politique, en même 
temps qu'elle porte atteinte au caractère héroïque 
du drame, y altère la simplicité de l'action. Tite 
est le plus inerte des héros de Corneille ; mais en 
revanche Domitie , Domitian, Bérénice s'agitent 
pour lui, nouent autour de lui tout un réseau d'in- 
trigues, Othon lui-même, beaucoup plus agissant 
— au moins au dénouement du drame — 1 est infi- 
niment moins que Mithridate et que Néron. Et ces 
tragédies de Corneille, Othon, Tite et Bérénice, dont 
le héros n'agit que temporairement ou n'agit pas du 
tout, sont cependant beaucoup plus lourdes d'ac- 
tion, beaucoup plus compliquées que les tragédies 
les plus substantielles de Racine, Tant il est vrai 
que la politique dans le drame est contraire à la 
simplicité ! 

On le voit, dans une bonne partie du théâtre de 
Corneille, dans celle précisément qui par la nature 
des sujets se refuse le moins à être rapprochée de 
la tragédie racinienne , la duplicité se reucontre à 
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chaque instant et sous toutes ses formes : « dupli- 
cité d'actions » proprement dite (au sens où Tenten- ^ 
dait Racine ; cf. les deux drames successifs qui 
composent Pertharite) ; prodigalité d'actions et 
d'incidents due soit à la surabondance de la sève 
héroïque (Pertharite)^ soit au caractère politique 
du drame qui suppose un nombreux concours 
d'agents {Othon^ Tite et Bérénice) ; enfin flottement 
du sujet et de l'intérêt qui oscille sans cesse de 
l'amour à la gloire. Chose curieuse, ici la dualité 
est partout, sauf pourtant dans le cœur du héros. 
Les grands personnages cornéliens ont bien pu 
balancer entre l'humanité et l'héroïsme, quand ils 
s'appelaient Rodrigue ou Auguste ; mais il était aisé 
même au temps de leur plus grande ressemblance 
avec le commun des hommes, de prévoir qu'en eux 
le conflit intime des mobiles serait de courte durée. 
Car c'est ce même Auguste, le plus ondoyant, le 
plus hésitant et à cet égard le plus faible et le plus 
humain de tous les personnages de Corneille, qui a 
pourtant fixé à tout jamais la volonté héroïque. 
Je le veux être, donc je le suis, parole vraiment 
émancipatrice ; c'est le Cogito ergo su m dans l'ordre 
de la moralité, c'est le mot d'ordre que se trans- 
mettent désormais tous les héros, c'est aussi la plus 
précise définition et de l'âme des personnages et du 
sujet du drame. L'âme du héros en effet n'est plus 
que volonté, l'action n'est plus que l'affirmation de 
la volonté du héros. Fournir cette volonté de motifs 
ou d'obstacles, ce n'est pas la développer, l'ac- 
croître dans sa force, mais seulement multiplier 
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pour elle les occasions de s'affirmer. Car elle est 
qu'elle sera, tout ce qu'elle peut 
e complexité de la tragédie de 
is avons relevé tout à l'heure les 
il ne faut donc pas s'y tromper, 
surface ou dans les choses; au 
qui est d'une solidité constante, 
i seule ici à « n'être autre chose 
a ni bras ni jambes, et par con- 
tion » {Examen de Théodore) ; 
Ile en grande majorité sont aussi 
-dire des volontés solides et tout 
muables volontés. Cette com- 
narque donc une grande simpli- 
au contraire la dualité est au 
Y a de simple que l'art. 

ie faire une idée précise du sujet 
T une définition de sa simplicité, 
igédie de Corneille est, à l'ordil.- 
ormation, mais plutôt l'affirma- 
héroïque, l'action de Racine, en 
ît l'enfantement de la résolution, 
de souffrances et tout ce qui 
ithétiques immédiats. Un doute 
l'avons vu, au cœur de chacune 
n de semblable dans Euripide. 
I de sa longue carrière, rencontre 
lissant ressort d'action, mais il 
'en passant (le Cid, Cinna): sa 
Joir aboutit à tout autre chose. 
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Je ne vois que l'auteur d^Hamlet qui ait compris 
avant Racine la fécondité dramatique, la beauté et 
la vérité d'un tel spectacle ; mais Shakespeare n*a 
fait qu'un Hamlet. On peut dire que Racine, d'-4n- 
dromaque à Phèdre^ n'a fait que des Hamlet. 

Or toute la simplicité de la tragédie racinienne 
vient buter à ce point. L'action est simple en ce 
que tout y est suspendu, étroitement rattaché à un 
seul personnage, et, dans ce personnage unique, à 
un principe unique, qui est le cœur. Si le cœur 
maintenant n'est qu'agitation et palpitation, c'est 
qu'il vit d'une vie intense. Nous reviendrons. sur 
ce sujet : qull nous suffise de dire que ce double 
mouvement, ces battements alternés donnent le 
branle à l'action, portent partout la sève, et font de 
l'ensemble du drame un tout simple et complexe 
à la fois, c'est-à-dire un organisme animé et vivant. 
La simplicité de la tragédie racinienne n'est donc, 
selon la mesure et le pouvoir de l'art, que la sim- 
plicité de la vie. Et ce drame qui respire la vie, 
quise meut et palpite, est vraiment tel qu'un vivant : 



■al " laissé à l'imag-ination » : 
réel et clairement marqué : 
t laps de temps supposé par 
I marque souvent les moments. 
Du peu de temps réellement 
;ène. — Que ce drame est un 
nouement complet. — Grisez- 
les plus dramatiques. 

i tragédie de Racine, qui 
ie soi-même à une courte 
, loia d'être pour ce drame 
le et gênante, en découle 
lus ici de contrainte, ni de 
;inien l'unité de temps est 
i : elle est sa forme subs- 
[ais aucun drame ne peut 

à la condition du temps. 

use aussi peu qu'on vou- 
I en use. Peut-être même 
du moins en suppose-t-il 
ette économie de la durée 
e d'être étudiée. 
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De toutes les conceptions dramatiques, ce n'est 
pas, selon nous, celle de Racine, mais plutôt celle 
de Corneille qui, prise en soi, serait la plus indé- 
pendante de la durée, la plus apte à se réduire à 
Tunité de temps. Le sujet cornélien, réduit à son 
point essentiel, à son germe premier, est, nous- 
Tavons dit, Taffirmation de la volonté. Sans doute, 
cet acte simple en soi suppose un temps très 
court; il est complet, il s'accomplit dans un ins- 
tant. Mais une action unique, si éclatante qu'on 
voudra, ne peut remplir un drame ; Corneille doit 
donc, pour fournir sa carrière, donner à cette 
action principale tout un cortège d'actions secon- 
daires et subordonnées. Il multiplie donc, soit les- 
obstacles qui s'opposent à la volonté, soit les 
circonstances qui la favorisent; bref, il lui pro- 
digue les occasions de s'affirmer. Par suite, une 
durée plus ou moins longue s'impose à l'action de 
Corneille. Comme d'ailleurs, son drame fait une 
' part importante aux « affaires publiques » ; que 
par suite, « il y entre des batailles, des prises de 
villes, de grands périls, des révolutions d'Etat » 
(Discours de la Tragédie), il en résulte que l'his- 
toire, ou, si l'on veut, la politique tend à son tour 
à le charger de matière, et par conséquent à en 
prolonger la durée. C'est surtout sous l'mfluence 
de l'histoire que le drame de Corneille se remplit, 
comme le dit Racine, « de quantité d'incidents 
qui ne se pourraient passer qu'en un mois ». Ainsi 
le sujet cornélien, qui, dans sa donnée première 
et sa conception fondamentale, semblait n'avoir 
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que faire du temps, est induit, par la force des 
choses, à se dilater dans le temps. Mais au cours 
itable extension, le poète se heurte 
I fraîchement posée et surveillée par 
;c un soin jaloux. C'est la règle des 
l'espèce, elle commande au poète de 
te l'action tragique en un jour » 
trois unités). On le devine, Corneille 
în drame de la manière et pour les 
lées, ne s'assujettira pas sans peine 
reuse obligation, 11 lui arrivera d'a- 
ïir. Les personnages duCid semblent 
l'heure », disait Fauriel; ils ont, in- 
euve, « toujours la montre à la main <>. 
t vrai, s'aperçoit bientôt de cette affec- 
'a servi, dit-il, qu'à avertir les spec- 
contrainte » avec laquelle il a réduit 
lité de temps (Discours de la Tragé- 
ien n'aura-t-il garde désormais de 
'ouverture du théâtre que le soleil se 
t midy au troisième acte et qu'il se 
n du dernier » {Discours des unités). 
tente de fonder en raison la règle 
avoir raOïné et subtilement distingué 
rel du jour artificiel, après avoir 
ïchérir sur les plus rigoureuses exi- 
donnons, s'il se peut, à l'une (l'action) 
: heures que l'autre (la représenta- 
», écoutez comment il conclut : 
voudrais laisser cette durée à l'ima- 
auditeurs. » Le vœu paraît fort 
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modéré, et Corneille lui-même en donne une 
explication faite sans doute pour rallier [tous les 
suffrages. Mais que Chapelain se défie, le subtil 
Normand pourrait bien avoir sa pensée de derrière 
la tête. Car si nous permettons au poète de « ne 
déterminer jamais le temps que la durée emporte », 
ne lui permettrons-nous pas du même coup d'user 
du temps à sa guise? Cette durée qui se dissimule 
et n'a plus de mesure appréciable échappe à la 
critique; mais elle échappe aussi en un sens à la 
réalité. Ce temps, en effet, n'est plus ni trente 
heures ni vingt-quatre, ni « un jour naturel », ni 
« un jour artificiel ». Appelons-le par son nom, 
c'est une pure idée, c'est un jour de fantaisie. En 
matière de lieu, le poète proposera d'introduire, à 
Texemple des jurisconsultes, « des fictions do 
théâtre ». Je ne sais si je m'abuse, mais ce qu'il 
propose déjà ici en matière de durée ressemble 
étrangement à une de ces fictions de théâtre. A 
coup sûr, ce n'est pas tout à fait de la sorte que 
d'Aubignac entendait la règle des vingt-quatre 
heures. 

Corneille, candide jusque dans la subtilité., s'ex- 
cuse, à la fin du discours, de ce qu'il nomme ses 
« hérésies ». On l'eût étonné beaucoup de lui 
dire que cette fois au moins il n'est pas si héré- 
tique; que les anciens, dont il craint tant de s'écar- 
ter, n'ont ni observé, ni connu la « règle des 
vingt-quatre heures » et, qu'à bien prendre les 
choses, la durée des tragédies grecques est indé- 
terminée, tout abstraite et poétique. Ici se 

Tragédie de Racine, 3 
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idence curieuse Corneille 
dais, tandis que le génie 
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; analyses, j'allais dire de 
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lutira-t-il doue à cette 
iglais et espagnol qui ne 
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en France, dans le pays 
1 et de la vraisemblance, 
cle, c'est-à-dire au temps 
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>n couvrira la liberté de 
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un temps indéterminé, donc irréel, idéal dont 
Tart grec s'est déjà accommodé. 

D'autres poètes de théâtre ont préféré un temps 
moins vague, plus défini en sa durée — quelle 
qu'en soit la longueur, — un temps d'une existence 
réelle et, si l'on peut dire, d'une figure bien 
distincte. Comme dans ce Conte driver de Shakes- 
peare^ où le Temps, incarné, paraît sur la scène 
avec un visage humain et s'explique librement 
sur son propre compte, de même, dans les autres 
drames du même poète, la durée, loin de se dissi- 
muler comme le voulait Corneille, s'y avoue clai- 
rement. Les œuvres proprement historiques du 
dramaturge anglais semblent porter au front Tins- 
cription de leur date; nous savons par le com- 
mencement et la fin l'étendue générale du déve- 
loppement; de grandes batailles ou des scènes 
mémorables en précisent, en ponctuent la chro- 
nologie. Henri VI, par exemple, commence en 
1422, finit en 1471, et nous fait passer tour à tour 
par des époques lumineuses, la mort de Jeanne 
d'Arc (1431), le mariage du roi Henri (1444), le 
combat de Saint- Albans (145S), celui de Wakefield 
(1460), de Towton (1461), enfin ceux de Barnet et 
de Tewkesbury (1471). Le drame ainsi traité est 
nettement posé dans le temps et en marque en 
traits lumineux toutes les phases. Même les 
ouvrages de Shakespeare qui ne sont pas emprun- 
tés à l'histoire, mais à quelque conte ou nouvelle, 
ne laissent pas d'être en un certain sens des 
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jps y est clairement 
i Roméo et Juliette, 
uf heures seulement 
s'écoule, la nuit se 
lux yeux gris » qui 
tte seconde journée 
us claire et la plus 
r du cadran se pose 
[uand la nourrice 
i Roméo, et depuis 
an retour : ce sont 
res H, L'après-midi 

le mariage ; puis, 
i, dans une hymne 

La nuit vient, elle 
ir la pudique rou- 
i l'alouette annonce 

sur la cime vapo- 
ilà au mardi. Deux 
jous nos yeux leurs 

sombre date barre 
di que, sur l'ordre 
iser Paris; ce mot 
snes, tinte comme 

Juliette. La veille 
irend la liqueur de 

matin elle ne se 

exactement « qiaa- 
immobile et glacée, 
gourdissement que 
l'étemelle fidélité. 



LA DURÉE 37 

Après la réconciliation de Montaigu et de Capulet, 
quand le drame paraît fini, il faut que Thorloge, 
qui en a marqué toutes les tristes phases, jette 
une dernière fois sa note vibrante et douloureuse : 
« Vaube de ce jour, conclut le Prince, éclaire une 
paix lugubre. » Ainsi, du commencement à la fin, 
chaque journée s'est accusée dans son indépen- 
dance, toutes les heures ont sonné à Toreille du 
spectateur. Jamais, sans Joute, au théâtre, le 
temps n'a été, comme on dit, plus en scène, ni 
plus manifestement figuré. 

Shakespeare, sans doute, n'est pas toujours 
aussi prodigue du temps que dans Henri VI qui, 
on Ta vu, ne comprend pas moins d'un demi- 
siècle. Il n'en marque pas toujours la durée avec 
la singulière précision de Roméo et Juliette, Nous 
avons affaire au plus libre des génies poétiques. 
Son indépendance l'empêche de s'astreindre à aucun 
procédé fixe. Mais sa fantaisie est si grande qu'il 
est bien capable, à l'occasion, d'avoir un caprice 
pour les règles elles-mêmes. Car il les connaît par- 
faitement; les Whetstone, les Ben Jonson et les 
Philip Sidney les ont présentées — et avec quelles 
cérémonies ! — dans le public anglais. Quand Polo- 
nius annonce les comédiens, il proclame qu' <( ils 
n'ont pas leurs pareils pour les pièces avec unités 
ou les poèmes sans règles, pour le genre régulier 
comme pour le genre libre » . Le poète pratique sur- 
tout ce dernier genre ; mais il se pique par aventure 
d'observer l'unité de temps. L'action de la Tem- 
pête ne dure pas plus de trois heures. C'est à peu 
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ment posé dans le temps. Il y a plus, Faction du 
drame de Racine, si simple, si réduite, non seule- 
ment ne peut faire fi du temps, mais il lui en faut 
beaucoup. De toutes les conceptions tragiques, 
celle de Racine suppose peut-être le plus long 
espace de temps. 

Nous avons vu que la tragédie de Corneille 
repose en son fond sur la volonté héroïque, c'est- 
à-dire sur la liberté. Mais le propre de la liberté 
est de n'être soumise à aucune condition étrangère 
et de ne se déterminer que par elle-même. Ou si 
elle dépend de quelque chose qui ne soit pas tout 
à fait elle, c'est de la connaissance claire des 
motifs. Dans tous les cas, il ne faut pas plus de 
temps à la volonté pour poser son vouloir qu'il n^eifi 
faut à l'intelligence pour être saisie et pénétrée du 
rayon qui l'illumine. Cette procession du vouloir 
libre est donc un acte instantané^ ou d'une durée 
inappréciable. Dans quelques circonstances, Cor- 
neille, il est vrai, s'applique à en prolonger le spec- 
tacle (monologue de Rodrigue et toute la deuxième 
partie de Cinna)^ mais le plus souvent il ne nous 
représente pas cette genèse du vouloir héroïque. 
Semblables à Polyeucte, chez qui le travail mysté- 
rieux de la grâce est dérobé à nos regards, parce 
qu'il s'opère avec la rapidité de la foudre, la plu- 
part, l'immense majorité des héros de Corneille ou 
sont tout résolus quand ils paraissent en scène, ou 
se décident tout d'un coup et se portent d'un seul 
bond à l'acte capital qui fait le fond de la tragédie. 
En ce sens, l'action fondamentale du drame corné- 
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lien ne se laisse pas mesurer à la chronologie. 



> que 
rame 
pas- 
sent, 
ient, 
Dsde 
de la 



ncipe 
-. lui- 
exal- 

luée. 



: son 
ler le 
lique 
onné 
dans 
r les 
Te de 



LA DURÉE 41 

loin » (v. 4) ; Agamemnon envoie Arcas près de 
Clytemnestre, il le presse de se hâter, car, dit-il, 

Déjà le jour plus grand nous frappe et nous éclaire . 

(v. 158) 

Bientôt, dès le troisième acte, nous pressentons 
Tinstant final : 

Les Dieux vont s'apaiser, du moins Calchas publie 
Qu'avec eux, dans une heure, il nous réconcilie. 

(vv. 838-839) 

De même dans Athalie. nous vovons croître la 
lumière du jour et se définir sa durée : il faut que 
je m^appréte, dit Joad, 

Et du temple déjà l'aube blanchit le faîte. 

(v. 160) 

Souvenir d'Euripide, appelé ici par une con- 
venance délicate du sujet. Dans une tragédie qui 
consomme en un petit nombre d'heures une action 
importante, il est permis, il est utile de marquer les 
moments. C'est à la « troisième heure » que Joad 
invite Abner à revenir au Temple. Abner y revien- 
dra à l'heure dite, pour voir s'accomplir le drame 
que Dieu conduit avec une infaillible précision. 

Ce qui permet au poète de fixer ainsi en traits 
lumineux les époques de l'action et de lui assigner 
son terme, c'est que la passion, âme de ses tragé- 
dies, est impatiente d'agir; elle veut sur l'heure se 
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satisfaire : « Je meurs, si j'attends », dit Pyrrhus 

(v. 972). 

Mais si vous me vengez, Tengei-moï dans une heure, 

[V. H70) 

exige à son tour Hermione, En vain Oreste vou- 
drait gagner du temps : il ne tardera guère; pour 
voies, il ne 



ttaque. 

Iromaque, 



' demain. 

(ï. 1200) 

suppose le 
olit. Voyez 
«rBajazet : 



343) 
terrible en 



LA DURÉE 43 

Tel est le train de Faction racinienne. On ne 
comprendrait rien à une si furieuse véhémence, si 
Ton ne savait qu'elle a été préparée de longue 
date, qu'elle s'est accrue sans cesse, que les mois, 
les années, que le temps en un mot y a appliqué 
sa lente pesée et comme accumulé ses formidables 
énergies. Nous ne songeons pas à nous demander à 
quelle époque du passé l'action des tragédies de 
Corneille a commencé son cours. Tout ce qui nous 
est rapporté des événements antérieurs, dans un 
Héraclius ou une Rodogune par exemple, est rela- 
tif à la clarté du drame et y contribue sans doute 
— à moins qu'il n'y fasse obstacle — ; mais rien, 
dans (( l'hypothèse » des tragédies de Corneille, 
n'influe sensiblement sur le caractère de ses per- 
sonnages, sur la qualité ou le degré de leur pas- 
sion : celle-ci a toutes les explications qu'elle 
comporte dans le drame même qui se joue devant 
nous. En ce sens l'hypothèse ou l'exposition de la 
tragédie de Corneille est une question de faits, non 
pas d'âmes. De plus, le temps ici ne fait rien à 
l'afFaire ; ce que le poète dérobe à nos regards et 
rapporte du passé a pu prendre un jour, un mois 
ou des années, peu importe : la durée n'est pas en 
cause. Mais pour Racine, elle est une condition 
indispensable de son drame : elle seule peut nous 
en expliquer l'allure et le caractère. Aussi n'y a-t-il 
pas une seule de ses pièces où quelque personnage 
ne nous dise d'une manière plus ou moins explicite 
depuis quand l'action est commencée, ou, si l'on 
préfère, depuis quand la passion est en jeu. Encore 
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une fois de si furieuses passions ne sont pas L'œuvre 
d'un jour. Écoutez plutôt la confidence d'Etéocle, 
qui caractérise sa haine pour Polynice : 
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Qui s'étonnera cpi'une haine si invétérée trouve 
des accents sî forts et se porte à de telles violences ? 

Ce n'est pas son orgueil, c'est lui seul que je hais 

Je veux qu'il me déteste afin de le haïr 

(vv. 9i4>942) 

Dans Andromaque, il y a « longtemps » que 
Pylade voit l'âme d'Oreste en proie à la mélancolie 
(v. 18); Pyrrhus nous définit son propre cœur, 
" désespéré rf'un an d'ingratitude » (v, 969). Dans 
BaJAzet, Roxane se consume en vain » depuis six 
mois entiers » {v. 121i). L'amour de Xipharès pour 
Monime « n'est pas un secret de deux jours », il 
(( s'est longtemps accru dans le silence » {vv. 38- 
39), Quand commence Iphigénie, il y a » trois 

— ;. i._ .„ —chaînés retardent l'impa- 

même coup exaspèrent 
i. Dans Phèdre enfin, il y 
Thésée est absent {v. 5) ; 
»(v. 539), Hippolyte aime 
iter; mais depuis un peu 



LA DURÉE 45 

plus longtemps, du lendemain même de son hymen 
avec Thésée (v. 270), Phèdre se consume d'amour 
pour Hippolyte; depuis que Thésée est absent, sa 
flamme s'exaspère de désirs et d'impuissance; enfin 
depuis trois jours et trois nuits, elle est en proie à 
la fièvre et à l'insomnie : 

Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux 
Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux, 
Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure 
Depuis que votre corps languit sans nourriture. 

(vv. 191-194) 

Admirable trait, d'une couleur toute locale et 
d'une vérité générale ; ici notre poète semble être à 
son insu l'émule de Shakespeare. 

Voici par quel abîme il s'en sépare. Si l'action 
de Racine ne peut se concevoir sans le concours du 
temps, si à l'égal du drame même de Shakespeare, 
elle suppose la durée, le poète français ne prend 
de cette durée qu'une très courte portion : il s'en 
tient uniquement à son point extrême, au jour de 
vingt-quatre heures, ou même de douze heures. 
De tout le reste, de tant de semaines, de mois ou 
d^années nécessitées par le développement complet 
des passions mises en scène, Racine ne nous donne 
que la notion. Notion claire et précise, nous l'avons 
dit tout à l'heure, nçtion — nous le dirons plus loin 
— qui fait image encore et offre matière au spectacle. 
Mais chronologie très réduite, très abrégée, sorte 
de raccourci du temps qui, qu'elle qu'ait été sa 
longueur effective dans le passé, se ramasse tout 
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dans la demi- heure réelle consommée par 
<i l'avant-scène ». 

L'avant-scène — dont le nom indique assez la 
place — n'est pas seulement chez Racine, comme 
chez les autres tragiques français, une pure expo- 
sition où le poète nous fait connaître ce qu'il est 
indispensable de connaître, au lever du rideau: le 
lieu, le jour, les faits, les personnages. Si elle n'était 
que cela, Racine, qui sait le prix du temps et les 
conditions de l'intérêt dramatique, la ferait sans 
doute, plus courte, et ni les Oreste ne s'étendraient 
à tel point sur le passé avec les Pylade, ni les 
AgTippine devant les Albine, etc. Mais cette avant- 
scène, qui paraît si longue aux yeux novices ou 
distraits, n'est faite au contraire que pour gagner 
du temps. Nous n'y apprenons pas seulement de 
la bouche d'un personnage principal les circon- 
stances qu'on ne peut ignorer sous peine de ne rien 
comprendre à l'action (cf. l'exposition d' Héraclius); 
mais qu'on retienne bien ceci, nous y constatons 
en quelque sorte la vaste série, la série entière et 
complète des antécédents essentiels de l'action 
représentée. En sorte que tout ce qui s'est passé 
de considérable avant l'arrivée d'Oreste en Épire 
est contenu en abrégé dans sa conversation avec 
Pylade, et les importants mouvements qui s'opèrent 
depuis des mois dans l'âme de Néron, d'Agamem- 
noo ou de Phèdre, ou même depuis des années 
dans l'âme dAntiochus, nous deviennent visibles 
et tangibles, nous sont rendus comme présents par 
l'attitude, le geste, le son de la voix, par les exprès- 
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sioDs vives de ces mobiles physionomies. Considé- 
rée ainsi, l'avant-scène n'est plus une conversation 
oiseuse et traînante. C'est l'histoire mise en scène 
avec un saisissant relief; c'est le passé, qui se réflé- 
chit et prend figure à nos regards, et, bien plus 
encore que l'explication de l'avenir, cen est la pré- 
paration, le prélude rapide et puissant. 

L'avant-scène contient donc une suite considé- 
rable d'événements, elle nous fait voir l'action k un 
degré d'accomplissement très avancé. Elle nous 
montre aussi les âmes des personnages grosses en 
quelque sorte d'une passion violente et prêtes à 
faire leurs dangereuses éruptions. Dans Andro- 
maque par exemple, à laquelle on peut toujours se 
reporter parce que Racine y a mis pour la première 
fois, et d^ns un jour extrêmement lumineux, tous 
les grands principes de son art, nous savons tout 
cequ'Orestea fait pour fuir Hermione, et comment 
le destin l'a conduit irrésistiblement près de l'in- 
grate, mais nous voyons surtout en action les res- 
sorts puissants de sa sensibilité qui vont avoir de 
si soudaines et si tragiques détentes. Nous voyons 
pour ainsi dire bouillonner sa passion, nous savons 
qu'il ne peut plus résister : 

Car enfin n'attends pas que mes feux redoublés 
Des périls les plus grands puissent être troublés. 
Puisqu'après tant d'efforts ma résistance est vaine, 
Je me livre en aveugle au destin qui m'entraîne, 
(vv. 95-98) 

Comme nous apprenons par l'avant-scène du 
premier acte de quelle passion est chargée l'âme 
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d'Oreste, une autre avant-scène, au second acte, 
nous met en quelque sorte devant les yeux, nous 
rend présentes les humiliations qu'Hermione soufTre 
depuis longtemps et la longue torture d'amour et 
d'orgueil qui va faire enfin éclater sa fureur et pré- 
cipitera la catastrophe générale. Si cette scène est 
moins longue que la précédente, c'est qu'elle n'est 
pas comme elle une exposition générale et particu- 
lière à la fois ; elle ne nous révèle qu'une seule âme, 
celle d'Hermione; mais son développement même 
— elle ne compte pas moins d'une centaine de 
vers — comparé à l'apparente pauvreté de la 
matière nous donne de suite à penser qu'elle est 
le fruit d'un dessein profond et réfléchi. Le poète 
veut nous montrer tout ce qu'a déjh soulfert Her- 
mione pour nous faire entrevoir ou nous faire accep- 
ter tout ce qu'elle va faire. Nous sommes ici à ce 
moment critique oîi le présent est plein du passé et 
gros de l'avenir — d'un avenir immédiat — ; et par 
conséquent, rien ne nous paraîtra plus, tout à 
l'heure, trop rapide ni trop violent, car nous con- 
naîtrons le lent travail antérieur, nous aurons eu 
un jour ouvert sur tout ce passé d'espoir et de 
désespérance, d'incertitudes douloureuses et de 
mortelles déceptions. 

Qu'on nous permette d'alléguer un dernier 
exemple pour mettre dans tout son jour cet art, 
où excellait Racine, de fonder son action et de pré- 
parer les grandes crises de ses drames. Nous l'em- 
prunterons à la « pièce des connaisseurs », à ce 
Brilannicus, où l'action est plus chaînée que dans 
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aucune autre tragédie de Racine. La pièce s'ouvre 
par un long dialogue qui paraît d'abord, comme les 
scènes analogues, empêcher l'essor du drame, mais 
atteste en réalité que l'action est en train depuis 
longtemps, qu'elle est même fort avancée et touche 
à son dénouement. Et ce n'est pas seulement ce 
qu'Agrippine nous fait connaître de l'enlèvement de 
Junie qui nous révèle l'imminence de la catastrophe, 
c'est aussi, ou c'est bien plutôt ce que nous appre- 
nons par l'impératrice du lent et progressif dérègle- 
ment de Néron, c'est ce que nous l'entendons dire 
si amèrement : 

L'impatient Néron cesse de se contraindre, 

et ce que nous lisons dans les rides et les ombres 
de son visage, bref c'est l'histoire de ses amer- 
tumes, de ses humiliations et de ses craintes. 

Considérée ainsi, cette scène, comme toutes les 
scènes semblables des autres tragédies de Racine, 
n'est plus seulement une exposition propre à nous 
faire connaître le lieu, le jour, les circonstances. Ce 
n'est plus ce prologue banal où se révèle l'infirmité 
de l'art. C'est le drame du passé — d'un passé déjà 
long — qui se projette dans le présent et devient 
véritablement, par l'aigreur des paroles, l'agitation 
des attitudes, et surtout par tant d'expressions 
changeantes qui se peignent sur les visages, un 
spectacle actuel et réel. C'est une histoire déjà 
ancienne qui se résume, que dis-je, qui se joue 
devant nos yeux dans ce qu'elle a de plus abrégé, 

Tragédie de Racine. 4 
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de plus substantiel, de plus dramatique. C'est un 
drame enfin au plus haut degré d'intérêt et de force, 
dont le poète nous a épargné les commencements 
incertains et lents, pour le produire dans toute la 
maturité de son action, dans la célérité acquise de 
ses mouvements, dans ce qu'il a de plus critique et 
de plus impétueux. 

Peut-être comprend-on mieux maintenant qu'il 
puisse se passer tant de choses en si peu de temps. 
Toutes ces choses qui s'accomplissent en un jour 
se passent réellement en plusieurs mois ou en plu- 
sieurs années, elles sont depuis longtemps en voie 
de devenir ou, pour parler plus simplement, entrain 
de se faire ; et dans ce jour où elles paraissent se 
faire, elles ne font que s'accomplir, c'est-à-dire que 
produire au dehors toutes les énergies et tous les 
effets qu'elles recelaient et qu'elles accumulaient 
depuis longtemps. Elles produisent ainsi en un ins- 
tant leurs effets tragiques sous la pression de toutes 
ces énergies accumulées. 

Il suit de tout ce qui précède que la tragédie de 
Racine est un dénouement, ii Dans le système dra- 
matique qui vient de s'éteindre, écrivait en 182!) 
Alfred de Vigny, toute tragédie était une cata- 
strophe et un dénouement d'une action déjà mûre 
au lever du rideau, qui ne tenait plus qu'à un fil 
et n'avait plus qu'à tomber. » Nous avons vu qu'à 
cet égard il fallait distinguer entre le système de 
Corneille et celui de Racine. Dans le premier, l'ac- 
tion contient en elle-même tous ses principes essen- 
tiels ; le caractère du héros n'y dépend en réalité 
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d'aucune circonstance antérieure ; tout ce qui nous 
est rapporté du passé n'intéresse que Taventure. 
Dans le système de Racine, au contraire, le carac- 
tère., ou plutôt la passion, est TefTet d'une longue 
série de causes plus ou moins reculées, C'est de ce 
système seulement qu'il faut dire : V action y est 
mûre au lever du rideau. 

Mais une question se pose, qu'on ne peut éviter. 
Une telle forme d'art est-elle tout à fait légitime? 
Elle satisfait sans doute la première, la plus for- 
melle exigence en matière d'unité : elle est nette- 
ment opposée à la dispersion dans le temps. Mais 
l'unité n'exclut pas seulement la multiplicité. Elle 
n'admet rien de mutilé et d'incomplet : autant que 
simplicité elle est intégrité. La tragédie, conçue 
comme on vient de le voir, satisfait-elle à cette 
dernière exigence de l'art ? Racine au moins se flat- 
tait d'y être fidèle. 11 déclarait dans la première 
préface de Britannicus que la tragédie était à ses 
yeux (( rimitation d'une action complète ». C'est 
même là-dessus qu'il s'assurait, contre certaines cri- 
tiques, de n'avoir rien ajouté d'inutile à la fin de sa 
pièce. On se demandera peut-être comment une 
action terminale, qui n'est en somme qu'un dénoue- 
ment, peut être véritablement complète. Nous pen- 
sons avoir prévenu et résolu cette objection dans le 
chapitre précédent, où nous avons montré que toutes 
les tragédies de Racine contiennent une crise, 
et qu'elles trouvent dans cette crise leur unité 
d'action,, le ciment qui fait de chacune d'elles un 
tout solide et entier. Qu'il y ait des dénouements 
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incomplets, c'est ce qu'il est aisé de comprendre 

si l'on jette un coup d'œîl sur le théâtre tragique 

du XVI* siècle. Une pièce comme la Didon de 

T„j„ii« "" i'"ction commence seulement avec les 

lépart d'Énée et où l'auteur laisse 

! pathétique que lui olFrait Virgile, 

est, si l'on veut, h une lamentation 

:e n'est pas un drame. Il lui manque 

ouloureuse incertitude d'Enée, ces 

îtude et d'hésitation que Vii^ile, 

montrer la douleur de Didon, avait 

s vers d'une précise et magnifique 

1 nunc hue celerem, nunc dividit i]luc. 
(V. 28",) 

devait être le vrai commencement 
e que là était la crise, élément pro- 
latique sans lequel une pièce n'est 
nouement. Celle de Jodelle n'est 
! commence trop tard et n'offre 
lis quoi d'incomplet et de mutilé. 
Ira ce sujet, et, le saisissant à son 

dramatique, il l'enrichira de cette 
[uait à la pièce de Jodelle. Sa Didon 
ement complet, donc un véritable 

faudra attendre l'auteur de Bérénice 
• jusqu'à quel point un tel dénoue- 
Q seulement être dramatique, — il 
ns Hardj, — mais former encore à 
;tion entière avec toutes ses parties 
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constitutives, un commencement, un milieu et une 
fin. Bérénice — pour nous en tenir ici à quelque 
exemple analogue à Didon — n'a-t-elle pas son 
commencement dans cet affranchissement du deuil 
de Titus qui le met enfin à même de faire son 
métier d'empereur ? n'a-t-elle pas son milieu et 
comme sa clef de voûte dans les cruelles incerti- 
tudes de Tâme de Tamant ? et n'a-t-elle pas sa fin 
dans la décision déclarée de Vempereur, et dans 
rhéroïque acquiescement de Tamante ? 

Un dénouement de destinée peut donc faire un 
drame entier, et un tel drame est parfaitement 
licite, parfaitement légitime. Mais on peut ajouter 
qu'un tel drame est tout ce qu'il y a de plus dra- 
matique, que c'est le drame non seulement le plus 
solide, mais le plus riche de drame. Si Ton accorde 
en effet que le mouvement et le changement sont 
la pure essence du drame, il n'y a rien de plus dra- 
matique qu'un dénouement, parce qu'il n'y a rien 
de plus fécond en mouvements et en changements. 
Dans ce système, le poète nous épargne les innom- 
brables antécédents de l'action représentée, ses 
commencements incertains et lents, surtout il en 
élimine tout l'insignifiant. Grâce à de puissants rac- 
courcis, l'action peut s'épancher à flots Tout s'ac- 
célère, tout se précipite : c'est un moment unique, 
mais gros d'action. Ainsi l'art avec le moins de 
violence faite à la nature, ou, si l'on veut, avec la 
plus grande conformité avec la vie, produit en un 
instant ses effets les plus forts. 
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accommodement même ne satisfait pas tout : 
poète. A peine vient-il d' « apprivoiser n If 
il propose un expédient qui ne tend à rien 
qu'à l'abolir ou tout au moins à la rendre 
" Les jurisconsultes admettent des ficti 
droit, et je voudrais, h leur exemple, int 
des fictions de théâtre pour établir un lieu t 
qui ne serait... » ni celui-ci, ni celui-là, r 
lieu vaguement quelconque, un endroit ci 
et indéterminé, une de ces régions que 1 
point vues, que nulle bouche ne peut m 
bref, une localité purement idéale, telle 
temps anonyme dont il a été question plu 
L'unité de lieu ainsi comprise, n'est, on 
maintes fois, que la nullité de lieu. 

Chez Racine, le lieu est aussi réel et au 
tinct que le temps. Ces deux catégories souti 
entre elles le plus étroit rapport. L'actio 
nienne, comme elle commence par s'étend 
le temps pour ne s'enfermer que plus tard- 
sa forme théâtrale — dans ce jour unique 
clôt et la consomme; de même aussi, elle 
fait pas faute d'abord de se promener lib 
dans l'espace. Ce n'est qu'au terme d'asse 
hreuses pérégrinations qu'elle se cantonm 
être contemplée en spectacle, sur un point 
de l'espace. Mais le lieu où elle se fixe n' 
seulement le plus propre à la contemplai 
drame, celui qui offre au spectateur le n 
« point d'optique )i, comme disait V. Hugt 
aussi le mieux approprié au déploiement c 
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de l'action : prédestiné à la recevoir, il l'est aussi 
à l'absorber. Elle y vient donc fatalement, et 
fatalement elle y expire. Tu iras là, lui dit la 
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Mus par ce tout-puissant ressort, rien n'égale la 
promptitude des personnages à se réunir et celle 
de l'action à trouver son lieu destiné. Gomme le 
dit Ephestion d'Alexandre^ Tamour brise tous les 
obstacles, supprime toutes les distances, et pré- 
cipite le héros là où il se flatte de satisfaire sa 
passion : 

Ah ! si vous l'aviez vu, brûlant d'impatience, 
Compter les tristes jours d'une si longue absence. 
Vous sauriez que l'amour précipitant ses pas, 
Il ne cherchait que vous en courant aux combats. 
C'est pour vous qu'on l'a vu, vainqueur de tant de princes, 
D'un cours impétueux traverser vos provinces. 
Et briser en passant, sous l'effort de ses coups, 
Tout ce qui l'empêchait de s'approcher de vous. 

[Alexandre, vv. 373-380) 

Telle est bien la puissance de Tamour et Tin- 
faillible sûreté de ses directions. D'un vif élan, il 
porte tout droit le héros au rendez-vous inévi- 
table. A peine le bruit s'est répandu que Mithri- 
date est mort, ses deux fils Xipharès et Pharnace, 
de deux points différents de Thorizon, accourent 
auprès de Monime. Xipharès a beau se hâter : 

Je volai vers Nymphée..., 

Pharnace, plus rapide, était déjà au pied de ses 
remparts. Mithridate accourt bientôt, précipité 
près de Monime par la même impulsion : 

C'est pourtant cet amour, qui de tant de retraites 
Ne me laisse choisir que les lieux où vous êtes. 

(vv. 535-536) 
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De même dans Brilannicua, Bérénice, Iphigé- 
nie et Phèdre, l'amour amène sur place les princî- 
naux acteurs. 11 se dénote vraiment chez Racine 

sister. Vai- 
« de mers 
court par- 
ïpmione : il 
1 Épire. Le 
ir au piège 
lonner. Le 
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peine à se plier aux unités que la tragédie; car 
dans celle-ci, dit-il, aux intérêts particuliers des 
personnes illustres se mêlent d'ordinaire des 
affaires publiques, assemblées, batailles, prises de 
villes, révolutions d'État. Dans le drame de 
Racine une part est faite aussi aux intérêts 
publics; la catastrophe où succombent les per- 
sonnages du drame atteint et enveloppe la cité 
elle-même ; par là, ce drame est tragédie. Mais il 
est comédie encore, en ce que le conflit y est avant 
tout domestique : avant et plus qu'affaire d'Etat, 
il est, si Ton peut dire, affaire de foyer. Ce carac- 
tère, maintes fois constaté, n'a pas seulement pour 
effet de donner au drame de Racine un air de 
ressemblance avec la vie commune ; il lui permet 
de s'enfermer dans un cercle restreint. On a 
défini malicieusement cette tragédie « une conver- 
sation sous un lustre »; en souvenir d'un autre 
mot célèbre, nous l'appellerions volontiers : une 
tempête sous un lustre. 

Ce lieu restreint, ce lieu unique, est toujours 
parfaitement marqué. Racine, qui n'a pas à tricher 
avec la localisation, ne se fait pas faute de 
l'avouer. Pas plus que le temps, il ne la laisse, 
comme faisait Corneille, à l'imagination des audi- 
teurs. Dans presque toutes ses tragédies, il con- 
sacre quelques vers à la définition du lieu. Il n'y 
manque, je crois, que ddnis And romaque. L'action 
de cette tragédie, qui se passe à Buthrote en 
Epire, se confine aisément « dans une salle du 
palais de Pyrrhus ». La vicomtesse de la Folle 
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Querelle trouvait fort honnête ce Pyrrhus qui , 
« loin de souffrir qu'on amène reste à son 

„„j; i„ ,.« chercher où il est, pour savoir le 

ibassade >i. Racine ne s'embarrasse 
ières; il sait que tous ses person- 
lez bonnes raisons de se chercher, 
icontrent jamais assez vite au gré 
nce. Dût le protocole en souffrir, 
us là, sous nos yeux, et cette salle 
bonne pour ce que le poète prétend 

; Britannicus, Alhine s'étonne que 



e César veille seule à sa porte. 
(V. 4] 

évidemment qu'une valeur figurée, 
urait avoir lieu à la porte même du 
jmme l'indique la suscription, dans 
iu palais de Néron (assez voisine 
iments privés), lieu tout indiqué 
snt enlèvement de Junie y amène et 
rer successivement tous les acteurs 



es, Seigneur, peuvent avoir des yeux. 
(V. 713) 

la salle où se joue Bérénice est 
ire. Antiochus, sans la décrire, en 
suffisante ; 



Arrêtons an moment. La pompe de ces lieux, 
Je le vois bien, Arsace, est nouvelle à tes yeui. 
Souvent ce cabinet superbe et solitaire 
Des secrets de Titus est le dépositaire. 

(vv. 1 à 4) 

La solitude de l'endroit et le goût que l'empt 
reur a de s'y retirer le rendent très propre à encloi 
ce drame intime, où ne se joue que la destiné 
d'un tendre cœur de femme. Sa u pompe » est à 
couleur locale; par là il est en rapport avecla cîv 
lisation impériale de la fin dU i" siècle, Véritabl 
boudoir en somme, mais élevé, par la grandei 
morale de ceux qui s'y rencontrent, au niveau c 
la dignité tragique. Plus mystérieuse et plus te: 
rible est la scène d'action de Bajazet. Ce lieu o 
Osmin s'étonne qu'on entre ; cet » endroit écarté » o 
Acomat lui-même ne pénètre que « par un chemi 
obscur )), et sous la conduite d'une esclave, n'e: 
pas seulement en harmonie avec ce drame toi 
oriental de volupté et de mort : il est le seul où ( 
puissent rencontrer Atalide, Bajazet et Roxarii 
tous trois, k des titres divers, à demi-emprisonm 
dans ce vaste sérail. Dans AfUhridate, comme dai 
Andromaque, Racine ne nous marque rien de 
scène; nous savons seulement que nous sommes 
Nymphée, où Monime, amenée par Arbate, a t 
bientôt attiré et mis aux prises tous les acteurs c 
drame. Dans les vers d'fphigénie, un seul mot si 
le lieu : l'Âulide; [mais ce mot revient à maint 
reprises, tel qu'un refrain, ou même tel que ce lei 
motive du drame de Wagner, mot d'une énervan 
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harmonie qui éveille dans tous les cœurs le souve- 
nir d'insupportables impatiences, de lents dégoûts 
terrible à l'oreille d'Agamemnon, 
la perspective d'une sanglante et 
phe : 

fois met le pied dans l'Aulide, 
(V. 134) 

i plus sans doute pour fixer l'ima- 
tateur, et préciser de la façon la 
î lieu de la tragédie. Avec la pièce 
)assons à Trézène <( l'aimable », 
ézène l'impure et l'homicide. Bien 
soit pas désigné, le désir qu'a 
e voir la lumière du jour (v. 149), 
jui la saisit (155), les voiles qui 
et surtout son apostrophe au 
suiv.), tout cela dit assez claire- 
I se joue en plein air, mais à peu 
ppartement des femmes, soit dans 
; un portique à colonnes. C'est là 
and jour, que la pudeur d'Hippo- 
r un entretien avec Aricie'. Les 

3"Hippolyte à Aricie (v. S69) ne doit pas 
ge. Sortir, très employé au xvii' siècle 
LS que celui d'aller du dedans au dehors, 
i un assez grand nombre de significa- 
le celle-là. Êtymologiquement, il ne 
iiose que quitter un lieu, partir. II est 
le sens indiqué tout à l'heure et teod k 
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tragédies à^Esther et d'Athalie difîèrent, sous le 
rapport du lieu de la scène, des autres pièces de 
Racine. Si le poète les avait fait suivre d^autres 
ouvrages de théâtre, il est probable qu'elles eussent 
marqué une phase nouvelle de Thistoire de la loca- 
lité dans la tragédie. Non sans doute que le poète 
y eût reproduit d'Esther cette « duplicité », ou 
plutôt cette « triplicité » de lieux qui s'y avoue si 
franchement; son art, nous l'avons vu, y répugnait 
étrangement, et il n'a fallu rien moins que Tin- 
fluence combinée de la Bible et le désir d'amuser 
déjeunes regards pour y décider Racine. Du moins 
.il est à croire que le déploiement de la mise en 
scène, si remarquable dans Athalie (et déjà dans 
Esther), fût devenue au théâtre, bien avant Sémi- 
ramis^ une coutume de la tragédie. De tels courants 
ne se remontent guère. Quoi qu'il en soit, ici comme 
dans la plupart de ses autres pièces, le poète marque 
distinctement la scène. Nous sommes, au premier 
acte, chez Esther : 

Dans un lieu séparé de profanes témoins. 

(v. 105) 

Au second acte, Aman s'étonne de se voir 
amené dans la chambre du trône : 

Dans ce lieu redoutable oses-tu m'introduire ? 

(v. 374) 

s'y confiner. Ce sera le cas plus loin, quand Thésée don- 
nera cet ordre : 

Gardes, qu'OEnone sorte, et vienne seule ici. 

(v. 1460) 
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Et un peu plus loin, Esther qui a osé y pénétrer ose 
à peine regarder son royal époux siégeant dans 
toute sa gloire, 

Sur ce trône sacré, qu'environne la foudre. 

(v. 649) 

Rassurée par l'accueil d'Assuérus, elle laisse en 
sortant l'essaim timide des jeunes vierges « à l'abri 
de ce trône » {v, H9) et comme sous sa protection. 
Au troisième acte, même clarté, même précision, et 
cela dès les premiers mots : 

C'est donc ici d'Esther le superbe jardin ; 
Et ce salon pompeux est le lieu du festin. 

(tv. 826-827) 

Le poète d'Esther manque-t-il à l'unité de lieu 
parce qu'il ne dispose plus ici comme dans ses 
autres tragédies de ce grand agent, l'amour, dont 
nous avons constaté Tirrésistibie pouvoir de rallie- 
ment ? Racine lui-même dans sa préface nous dis- 
pense de toute curieuse explication : h Comme on 
voulait rendre ce divertissement plus agréable à 
des enfants, en jetant quelque variété dans les déco- 
rations, cela a été cause que je n'ai pas gardé cette 

unité avec la même rigueur » Dans Athalieoii 

la grandeur du sujet excite et soutient le génie du 

poète, son art s'élève au-dessus de lui-même, mais 

sans se démentir. Un lieu unique , et d'une 

int la noble tragédie : c'est 

ans le Temple un vestibule 

and-prêtre. Ce lieu particu- 
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lier, qui n'est pas nommé, reste sans cesse visible 
aux yeux du spectateur: pas d'intermèdes, on le 
sait, pas de rideau qui s'interpose entre la salle et 
la scène. Nous voyons le Temple à découvert, et 
nos yeux avides voudraient en pénétrer les mysté- 
rieuses profondeurs. Un moment même, la pers- 
pective s'agrandit ; au delà du rideau qui se tire, 
il nous est donné d'entrer plus avant dans l'inti- 
mité du lieu saint, et d'apercevoir le jeune roi Joas 
sur son trône : éblouissante et soudaine échappée, 
qui donne à nos yeux comme un avant-goût des 
gloires ineffables du Temple. 

Ne pourrait-on pas dire aussi que dans toutes 
les tragédies de Racine la scène entr' ouvre de même 
à nos regards des perspectives de second plan ? Le 
lieu où se joue l'action est d'ordinaire, nous l'avons 
vu, clairement indiqué. Mais comme ces raccour- 
cis de temps que nous avons signalés, on y trouve 
encore des raccourcis d'espace, des aperçus rapides, 
mais d'une remarquable netteté, sur les lieux qui 
avoisinent la scène proprement dite, ou qui ont 
servi de théâtre à l'action dans ses phases suppo- 
sées. Dans Andromaque^ c'est le « rivage », ce sont 
« les mers », c'est « la fureur des eaux », qui s'ac- 
corde en un juste rapport avec celle des âmes, plus 
agitées, selon le mot de Bossuet, que les flots qui 
les environnent. Dans Bérénice^ une double échap- 
pée d'un saisissant contraste : d'un côté « l'Orient 
désert », de l'autre la scène d'apothéose, si bril- 
lante et si animée. Dans Bajazet, c'est un palais 

Tragédie de Racine. 5 
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'stérieux, n tout plein 
mets qui attendent leur 
I sépulcrales. Mithridate 
es régions magiques Aé 
uphrate, l'Euxin, et le 
is entretient Xipharès : 

Colchos est le mien. 
(y. H4) 

son génie conquérant, 
ois toute l'Europe, qui 
me triomphante vision : 



I fi ère Germanie 

(V. 



Gaule se lèvent à son 
B une armée prodigieuse 



1 pied du Capitule. 

(V. 796) 



ictive lointaine, « Troie 



s aspirez tous, 

(V. 1543) 



li chargés de vingt rois, 
)ur partir sous (vos) lois. 
|,v. 27-28) 
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Cette arrière-scène, si Ton peut ainsi s'exprimer, 
offre même aux regards de l'imagination un mémo- 
rable changement à vue. Au début de la tragédie, 
« les vents nous auraient-ils exaucés cette nuit? » 
demandait Arcas surpris : 

Mais tout dort, et l'armée, et les vents, et Neptune. 

(V. 9) 

A la fin, tout d'un coup, la scène imaginaire se 
transforme : 

Les vents agitent l'air d'heureux frémissements, 
Et la mer leur répond par ses mugissements; 
La rive au loin gémit, blanchissante d'écume.... 

(vv. 1779-1781) 

Dans Phèdre^ une suite de plans ménagés avec art 
donnent à la scène un recul immense et découvrent 
à l'imagination de mystérieux lointains. Au second 
plan les « bords » humides, les rives de Trézène, 
avec 



les deux mers que sépare Corinthe, 

(v. 10) 



et la « carrière » où fuient des chars, et « l'ombre 
des forêts » que parcourt Hippolyte, que fouille 
avidement l'œil de Phèdre. Plus loin, le Labyrinthe 
et ses détours, 

Et la Crète fumant du sang du Minotaure, 

(v. 82) 
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et au delà, dans l'horreur d'un demi-jour sacré, 
ces bords 



Où l'on volt l'Acbéron se perdre chez les moris. 

(V. 12) 



« L'empire des ombres » plutôt deviné qu'aperçu 
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foulée aux pieds des chevaux, toute la scène du 
drame, toute la topographie décrite est réservée, 
comme il convient, au Temple. Les hauts portiques 
ornés partout de festons magnifiques, Tenceinte 
sacrée ouverte aux seuls lévites, les parvis aux 
hommes réservés et le pavé de marbre, voilà, par 
delà le vestibule, le second plan ; et tout au fond, 
très vague, l'autel, l'arche précieuse, choses inef- 
fables, non décrites, à peine nommées. Cette dis 
crétion s'imposait au poète. Un lieu aussi saint que 
le Temple ne pouvait nous être offert en spectacle. 
Mais notre imagination reçoit encore assez d'invites 
pour se donner carrière ; et par ces demi-jours 
entr'ouverts, par ces coins soulevés du voile, nous 
pénétrons en pensée dans l'auguste édifice. 

On voit partout ce qui précède que, dans la tra- 
gédie de Racine, la scène de l'action est parfaite- 
ment réelle. Nous ne sommes plus, comme avec 
Corneille, dans un lieu sans figure et sans nom, 
dans cette « salle » ou ce « cabinet », dans ce 
Vestibule banal d'un « palais à volonté », lieu 
commode à toutes les rencontres, mais impossible 
à nommer et encore plus impossible à décrire. 
Le lieu théâtral de Racine est toujours désigné, il 
est souvent décrit. Il a même, on vient de le voir, 
des prolongements qui étendent beaucoup le 
champ d'action de la tragédie et le champ de 
vision du spectateur. Bref, il offre un spectacle 
concret, brillant et plein de grandeur. 

C'est affaire d'imagination, diront quelques 
censeurs de la tragédie classique. Tous ces traits 
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descriptifs ne sont que peintures de poète. Il n'y a 
rien là pour la vue. Aussi bien, la tragédie de 
Racine, comme d'ailleurs celle de Corneille, est 
faite plutôt pour la lecture que pour la représenta- 
tion. Nous vous accorderons, pour peu que vous j 
teniez, <{ue les descriptions de Racine sont plus 
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trouve le sien. L'unité de lieu telle que Racine Ta 
comprise est exclusive du décor. Que ce soit donc 
une chose entendue, et ne parlons plus — en ce 
sens — du spectacle de Racine. 

Parlons-en, au contraire, et expliquons-nous 
nettement sur la mise en scène de la tragédie 
racinienne. 



CHAPITRE IV ■ 



Sommaire : Raciac ne souscrirait-il pas au mot de Cor- 
ueille : « La dé f du tKâtrc g d p ' t 1 

poète H? — NoD II j ndé d d m C lu 

ci n'est ni dan 1 p nte d 1 d p- 

ïions versifiées m d 1 flgu 1 — Rô 

et importaoce du g d d 1 d d R 

Grande nouvea é d q p ( pp h 

ment avec Shak p t C 11 ) — S pe 

nages ont les yeux bien ouverts, et ne cessent de s épier 
le visage. — Jeux de scènes et péripéties qui résultent 

Il y a un décor dans la tragédie de Racine, cela 
nous paraît certain. L'auteur de Bajazel et 
â^Atkalie est trop çxpert aux choses du drame, il 
a fait une étude trop approfondie des règles de la 
scène, et, ne craignons pas de le dire, il a vécu 

une 
lien 
on 
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Et s'il souscrivait à ce mot d'Aristote que « la 
décoration du théâtre ne regarde point le poète », 
ce serait dans le sens où Corneille prend cette 
parole, lentendant, avec Tauteur même de la 
Poétique y de la décoration matérielle de la scène. 
Mais dans un autre sens, plus caché, plus impor- 
tant, qu'Aristote n'a point soupçonné et que Cor- 
neille n'a point connu, Racine n'aurait garde de 
lui donner son adhésion. En ce sens, il la retourne- 
rait plutôt pour l'accommoder à son art et dirait, 
ce nous semble : « La décoration du théâtre est 
avant tout l'affaire du poète. » 

Par ce mot, « la décoration du théâtre », nous 
n'entendons pas, à coup sûr, les artifices de la 
toile peinte. La scène matérielle de la tragédie de 
Racine, pour être plus variée et d'une précision 
plus plastique que celle du théâtre de Corneille, 
n'est, même dans la peixsée du poète d'Athalie, 
qu'un cadre assez insignifiant. Loin de compter 
sur elle pour rehausser son drame, il lui sait gré 
surtout de ne point arrêter nos regards, de ne 
point les détourner de ce qui est pour lui le prin- 
cipal objet. Il entend que sa tragédie nous offre un 
plaisir d'ordre tout spirituel, et plus que sur tous 
les maître Georges, tous les Rubé et Chaperon du 
monde, c'est sur lui-même, c'est sur lui seul que 
Racine compte pour Yious dispenser nos plaisirs. Il 
ne nous faut donc pas chercher dans les dessins 
et nomenclatures de tel ou tel mémoire célèbre, 
ni dans aucun registre théâtral, les maigres rensei- 
gnements qu'ils peuvent offrir sur la mise en scène 
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! Racine, Son décor véritable est 

ivons pas même daas ces descrip- 
E et de son idéal prolongement 
i plus haut : celles-ci s'accordent 
fin et juste rapport; elles lui sont 
ccompagnement, elles ne le con- 
faut-il donc le chercher, ce décor 
ille part ailleurs qu'à sa place 
dire sur la scène, et cela toutes 
ssion vivement émue se donne en 
'eux, c'est-à-dire, chez Racine, k 
du drame. 

nt douter, si le drame de Racine 
ologique, si son sujet est, avant 
i l'avons marqué dans un chapitre 
iflit violent de passions, son lieu 
âme, et, par une conséquence 
r parfaitement approprié, c'est la 

léâtre, disait Mascaron, où toutes 
issent avec leur livrée » , n'offre- 
ar lui-même ce spectacle complet 
ioriciens de la scène? n'est-il pas 
jIus simple et le plus riche décor, 
la fois et le plus apte à se plier 
l'art, celui qui se prête le mieux 
le variétés et de changements? 
il pas toutes les conditions d'une 
élastique? Mais il offre en même 
ilus spirituel que matériel ; l'âme 
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s'y imprime aussi fortement qu'il est possible, ou 
plutôt elle y transparaît, elle s'y manifeste dans 
un maximum d'éclat par un minimum de matière, 
par une matière dont Tâme même constitue la 
substance et modèle la forme. Aussi est-il aisé de 
comprendre qu'un drame tout psychologique, 
comme la tragédie de Racine, ne puisse rencontrer 
un miroir plus fidèle et plus parfait. C'est là le 
« point d'optique » idéal. 

Le drame grec ne l'avait pas connu. Assujetti 
aux conditions d'une vaste scène, obligé d'offrir 
une image distincte aux regards d'une foule 
énorme et reculée, plus attentif d'ailleurs — 
comme tout l'art hellénique — à la beauté qu'à 
r expression y pour ces motifs et d'autres encore, ce 
drame n'avait pas fait à la figure humaine la 
place qui lui convient. Le masque qui la recouvrait 
lui imprimait une pathétique noblesse ; mais il ne 
la rehaussait qu'en la fixant dans l'immobilité. Le 
corps, les membres, la tête, tout remuait, tout 
exprimait la vie; le visage seul restait immuable. 
Il concourait donc pour une faible part au spec- 
tacle du drame. Ce n'est pas sur lui que se con- 
centraient les regards ; ils embrassaient à la fois 
l'ensemble de la scène, et ces groupes de person- 
nages qui, « placés sur une même ligne », pré- 
sentent, disait Schlegel, « l'ordonnance simple et 
distincte d'un bas-relief ». C'est à la statuaire en 
effet qu'il convient de comparer la plastique du 
drame grec; comme dans la sculpture, le visage y 
tient \me place un peu secondaire : ici le geste est 
le principal. 
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; le visage, le théâtre moderne a 
;e « spectacle d'âme » qui est, 
lernier mot de l'art dramatique, 
émancipé n'a pas atteint du pre- 
ne de sa perfection. Nous aurons 
irs que même chez les princes du 
ns Shakespeare et dans Corneille, 
en dépit de la connaissance que 
t, n'est pas toujours pour le spec- 
ur lumineux. Ils nous ouvrent sur 
ives profondes, mais quelque peu 
aile n'est pas, dans leur théâtre, 
ibjet constant proposé à nos yeux. 
le la scène propre du drame, le 
:e semble pas s'être révélé, même 
tes, comme son décor nécessaire. 

il est arrivé plus d'une fois de 
fe. u Laissez-moi voir vos yeux, 
ement », dit Othello à Desdé- 
mais Othello oublie bientôt qu'il a 
le Desdémone, ou il les a re^rdés 

n'est là qu'un trait perdu parmi 
e prodigue, au hasard, la plus 
agi nation s poétiques. La pensée 
îpeariens se porte avec avidité 
ts sensibles : ici sur « la main 

de Desdémone (III, se. 4), là sur 
tte l'épileptique Othello (IV,sc.i), 
sa face d'ébène », ou sur » sa 
eniin sur toutes sortes de réalités 
•t pas étonnant qu'au cours de 
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cette perpétuelle enquête sur le monde des sens, 
il rencontre à son tour le visage ; mais il l'observe 
sans s'y arrêter, sans tirer jamais, je crois, un 
parti dramatique de cette observation. Il serait 
d'ailleurs bizarre que, dans un théâtre et à une 
époque où les rôles de femmes étaient remplis par 
de jeunes hommes, le poète fixât l'attention du 
spectateur sur la figure de ses personnages et 
dénonçât en celle-ci le miroir fidèle de l'âme. 

Corneille sans doute n'éprouvait pas une gêne 
semblable. U lui arrive dans quelques pièces de 
noter curieusement l'expression du visage : 

Quoiî vous montrez tous deux un visage étonné! 

{Rodogune, v. 6*6) 

Quoi? cette ardeur s'éteint! l'un et l'autre soupire! 

(Ibid., V. 1039) 

Vos pleurs coulent 

{Ibid., V. I38I) 
Seigneur, voyez ses yeux 
Déjà tout égarés, troubles et furieux. 
Cette alTreuse sueur qui court sur son visage. 

Cette gorgo (|ui s'enfle 

{Ibid., vï. 1803-1808) 

Tous ces exemples, on l'observera, sont tirés 
d'une même pièce, de cette Rodogune qui, dans le 
théâtre cornélien, offre un déploiement exceptionnel 
de spectacle et de mise en scène. On trouverait 
quelques traits analogues dans ses autres tragé- 
dies, mais beaucoup plus rares, disséminés çà et 
là; le plus souvent ce sont des effets perdus. De 
toutes ces notations du visage, je n'en sais qu'une 
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qui doive être vraiment d'un grand intérêt k la 
scène et constitue par elle-même une péripétie 
dramatique. C'est à l'acte quatrième d.''Œdipe. Le 
de reconnaître en Phorbas un des 
encontrés autrefois en Phocide, 
}tion circonstanciée du second de 
Voici comment il le dépeint (notez 
» résente) : 

ivoue, avait un grand courage, 
déjà dans le penchant de l'âge : 
ivert, l'osil perçant, le teint frais 
' en moi la taille et quelques traits) ; 
îvant, mêlé sur le derrière, 
jui, et la démarche Cère 

it là et écoute 



{œdipe, vv. 1461, etc.) 

théâtral, mais unique, je crois, 
le Corneille. Le visage y tient 

de place : ses héros qui ne 
3UX -mêmes sont trop occupés de se 
lettent trop de soin à suivre leur 
!, pour donner beaucoup d'atten- 
; du dehors, et en particulier au 
intagonistes, 

les personnages de Racine ont 
eux ouverts. Il y a toujours quel- 
le d'eux qu'eux-mêmes, et de qui 
destinée. C'est à capter sa hienveil- 
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lance, à surprendre les plus secrets mouvements 
de «on cœur, à chercher par où s'insinuer, qu'ils 
dépensent tous leurs*^ soins. Aussi le visage, ce 
vestibule de Fâme, est-il sans cesse assiégé de 
leurs regards ardents. Ce qui n'était, chez les 
Shakespeare et les Corneille, qu'une rencontre for- 
tuite, devient, chez Racine, l'objet sans cesse 
présent à la pensée et perpétuellement contemplé. 

Mais as-tu bien, Cléone, observé son visage ? 

(v.1442) 

demandait Hermione anxieuse. Cette question, les 
personnages de Racine se la posent insatiable- 
ment. Ils croient toujours n'avoir pas assez vu, 
ils craignent d'avoir mal regardé. C'est au visage 
qu'il faut attacher sa vue, et dans le visage, il 
faut épier les yeux : 

Examine leurs yeux, observe leurs discours, 

[(Brit,, v. 349) 
(Cf. Roxane à Zatime, v. 1207) 

dit Britannicus à Narcisse. Regardez mes yeux, 
dit Pyrrhus, 

Voyez si mes regards sont d'un juge sévère. 

(v. 953) 

Il serait inutile et fastidieux de prolonger les 
citations dans cet ordre d'idées. Un coup de filet 
sur la ^première tragédie venue en rapporterait 
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plusieurs. Aucun de ces traits ne doit être perdu 
pour le spectateur. Ils l'avertissent que la tragédie 
qui se joue devant lui ne s'adresse pas seulement 
mais qu'elle prétend bien aussi 
rds. Ce ne sont point là des pièces 
ler des aveugles; et les aveugles 
lient goûter tout le fruit, s'il en est 
it : dans la salle comme sur la 
des " voyants ». 

jlle attention que les personnages 
ntà s'observer mutuellement leur 
irendre des indices précieux et, 
>rtante pour l'action, elle déter- 
le -scène fort attachants. Cëphise 
solution d'Andromaque, elle l'in- 
expirer son lils : 

que vous. Voui frémiaez, Madame! 
(v. 1013) 

qui concentre nos regards sur le 
isage de cette mère infortunée. 
, dans sa fureur, confond son infi- 
ajoute ces paroles : 

tieot de revoir ta Troyenne, 

1 regret qu'un autre t'entretienne, 

I cœur, tu la cherches des yeux. 

(ïv. Ii11-i319) 

avertissent d'observer l'attitude 
regards incertains et fuyants de 
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Pyrrhus. Et quand Néron laisse pour adieu à Junie 
ces paroles redoutables : 

J*entendrai des regards que vous croirez muets, 

(v. 682) 

nous-mêmes, pendant toute l'entrevue de Britan- 
nicus et de Junie, attachés (c'est un mot de la 
tragédie, que prononce Narcisse) « attachés sur 
les yeux » de la jeime fille, nous ne respirons plus, 
nous pâlissons d'effroi à l'idée que d-autres regards 
<jui se cachent, implacablement fixés sur les siens, 
pourraient découvrir le secret de Junie. Cette 
scène extraordinaire, où tant de regards chargés 
d'expressions différentes s'entrecroisent et s'entre- 
tuent, cette prodigieuse scène des regards est en 
situation dans une pièce inspirée de Tacite. Celui- 
ci n'est-il pas Fauteur du trait mémorable : résis- 
tant defixi Neronem intuentes2 J'ignore si le 
poète s'inspire ici de l'historien. En tous cas, 
Britannicus offre à chaque instant comme la tra- 
duction théâtrale du mot fameux de Tacite. Jamais 
dans la tragédie de Racine, si préoccupée du spec- 
tacle des yeux, les yeux n'ont été plus fréquem- 
ment en possession de produire du pathétique. 

Il n'y a pas d'ailleurs une seule pièce de son 
théâtre qui ne présente quelque péripétie drama- 
tique dépendant du regard. Faisons comme il est 
recommandé à Cléone et à Narcisse, observons 
bien les visages^ examinons les yeux, nous y sur- 
prendrons des secrets importants; par cette porte, 

Tragédie de Racine. ti 
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nous entrerons dans l'intimité des cœurs les plus 
fermés. Les paroles que Titus n'ose pas prononcer, 
Bérénice, comme dit Néron, les entendrait dans 
ses regards, si ses yeux à elle n'étaient pas encore 



Mais quoi ? sans me répondre 
yeux, et scniblcii vous confondre, 
)lus qu'un visage interdit? 

(vv. 593-597) 



les larmes de Titus donnent le 
à Bérénice : 



■, Soigneur, et vous pleurez ! 
(V.1134) 



oupirs de Bajazet trompent 



<nfin, et semblés te troubler. 

{v. 559) 



int pas les personnages d'être 



'avais pu préparer mon visage, 

(v. 397) 

fazet. Mais elle-même a fort i 
propres sentiments : 

ccat fois eu vous faisaut parler, 
t pas prête à me déceler ? 

(vv. 771-772) 
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Cette même crainte, Junie l'exprimait déjà dans 
des vers admirables : 

Combien de fois, hélas ! puisqu'il faut vous le dire, 
Mon cœur de son désordre allait-il vous instruire ? 
De combien de soupirs interrompant le cours, 
Ai-je évité vos yeux que je cherchais toujours ! 
Quel tourment de se taire en voyant ce qu'on aime I 
De l'entendre gémir, de l'affliger soi-même , 
Lorsque par un regard on peut le consoler! 
Mais quels pleurs ce regard aurait-il fait couler ! 

(vv. 999-1006) 

Cette redoutable investigation, cette « chasse au 
regard » que Néron a vainement tentée, Roxane 
s y livre à son tour, et avec plus de fruit : 

Pourquoi ce changement, ce discours, ce départ ? 
N'ai-je pas même entre eux surpris quelque regard? 

(vv. 1067-1068} 

Elle se pique au jeu, elle s'excite à la prise : 

Observons Bajazet; étonnons Atalide. 

(v. 1121) 

On peut juger, par là^ s'il y a lieu pour le specta- 
teur d'être tout yeux — autant que tout oreilles 
— lors de la nouvelle rencontre de Roxane et 
d' Atalide (IV, scène 3). Roxane, dans cette redou- 
table entrevue, n'a pas quitté de l'œil sa rivale. 
Plus encore que ses discours, les larmes d' Atalide 
mal contenues malgré sa ferme volonté : 

Cache tes pleurs, malheureuse Atalide, 

(v. 1193) 
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ses yeux humides, son pêle visage, l'ont livrée en 
proie au regard qui la fascinait : 

est enfin déclarée 

ais-je apprendre davantage? 
■s écrit sur son visage? 

(passim, IV, se. i) 

itation qui affolera l'impu- 
ilyte et qui la résoudra à 
nt: 

Ah! je vois Ilippolyte; 
la je vois ma perte écrite. 
3, je m'abnndonne k toi. 
(vv. 909-911) 

cide est consenti, 
ninons l'enquête. Le visage 
jst de plus en plus le point 
îonoages. Un regard vient de 
autre regard ne le sauvera 
e le voit qui approche : 

I Dieux ! à ce noble maintien 
is trompé comme le mien? 
)nt d'un profane adultère 

sacré caractère? 
i à des signes certains 

des perfides humains ? 

(vv. 103S-1040) 

int, par cette longue énumé- 
l'était pas si trompeur. Celui 
que pour l'œil prévenu de 
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Thésée. Tout à l'heure encore ne marquait-il pas 
clairement à Phèdre qui Tépiait les véritables sen- 
timents du héros? 



J'ai langui, j'ai séché dans les feux, dans les larmes. 

Il suf&t de tes yeux pour t'en persuader, 

Si tes yeux un moment pouvaient nie regarder. 

(vv. 690-692) 



Cette ardeur de voir et d'être vu, ces sondages 
incessants de Tâme par le regard sont assez mis 
en évidence. Je n'en veux plus apporter qu'un 
exemple. 

Dans l'entrevue de Monime et de Mithridate, 
où le vieux roi, pour éprouver les sentiments de 
Monime, feint de l'unir à l'un ou l'autre de ses 
fils, il ne la quitte pas un instant du regard; il 
épie de l'œil siu» son visage le succès de la ruse. 
Sous le poids de ce regard chargé de défiance et 
d'amour, la tendre jeune fîUe palpite, se trouble 
et se trahit alors par une péripétie surprenante, 
dont le visage encore fait les frais ; ce sera au tour 
de Mithridate de perdre pied : 



Si le sort ne m'eût donnée à vous, 
Mon bonheur dépendait de l'avoir pour époux. 
Avant que votre amour m'eût envoyé ce gage, 

Nous nous aimions Seigneur, vous changez de visage. 

(vv. 1109-1112) 



Admirable péripétie d'un art aussi simple qu'effi- 
cace. Il n'est éclair allumé par les machinistes, ni 
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chaogement à vue des décors qui intéresse nos 
rpo-ards h o.p rfpgpé. Voltaire se flattait d'avoir réa- 
incrède, « une décoration qui devient 
'action ». Cette décoration est pos- 
ons en a laissé le modèle. 



CHAPITRE V 



NARRATION ET SPECTACLE 



u Les récits eux-mêmes y sont des actions... » 
{Critique de VÉcole des Femmes.) 

Sommaire : De quelques reproches faits à la narration. — 
Si Racine « recule des yeux les actions les plus frap- 
pantes ». — De la supériorité du récit de Racine « sur 
toutes les actions théâtrales » . — Narrations des faits 
antérieurs ; dans la bouche de qui placées. — Narrations 
des événements actuels ; en face de qui prononcées. — 
D'une grave erreur de Corneille en matière de narration. 
— Que la narration de Racine est action et fait spectacle. 

La narration semble avoir été la première mani- 
festation de la tragédie, s'il est vrai que celle-ci 
apparut en Grèce le jour où un acteur se détacha 
du chœur dithyrambique et par quelque récit four- 
nit de matière à ses chants. Témoin des origines 
du drame, la narration n'a cessé d'en faire partie 
intégrante. Même les formes dramatiques les plus 
difiFérentes de la tragédie classique admettent la 
narration. On en trouve de fort belles et de fort 
attachantes dans Shakespeare*, dans Schiller et 

1. On en trouve même plus d'une dans Shakespeare, sur- 
tout vers le dénouement, dont le drame se passerait 
bien. La remarque en a été faite fréquemment,. (Voir dern. 
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dans la première venue de nos pièces romantiques. 
Aussi dans la grande tentative révolutionnaire 
qui, vers 1830, menaça de ne rien laisser intact 
dans le domaine de l'art, tous les principes anciens, 
toutes les règles classiques étaient remises en ques- 
tion ; seule peut-être la convention du récit ne fut 
pas sérieusement ébranlée. 

Ce n'est pas qu'elle trouvât tout à fait grâce aux 
yeux des novateurs. Mais ils s'attaquaient à l'abus 
plutôt qu'au principe même. Dans la préface de 
Cromwell, Victor Hugo se plaint de l'excès des 
récits : (1 Tout le drame, dit-il, se passe dans la 
coulisse. Nous ne voyons en quelque sorte sur le 
théâtre que les coudes de l'action ; ses mains sont 
ailleurs. Au lieu de scènes, nous avons des récits ; 
au lieu de tableaux, des descriptions. De graves 
personnages placés, comme le chœur antique, entre 
le drame et nous, viennent nous raconter ce qui se 
fait dans le temple, dans le palais, dans la place 
publique, de façon que souventes fois nous sommes 
tentés de leur crier : — Vraiment ! mais conduisez- 
nous donc là-bas! On s'y doit bien amuser, cela 
doit être beau à voir! » Le morceau est de verve. 
Mais il convient d'observer que le poète en a moins 
ici h la narration proprement dite qu'à l'unité de 
lieu ; la convention du récit pâtit des méfaits d'une 
autre convention. Elle n'est pas incriminée pour 
elle-même, le principe du récit n'est pas directe- 
scène de fioméo.) Et Schiller ira jusqu'à mettre en récit 
une scène à laquelle nous venons d'assister [Brigands, 
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ment en cause. C'est le concours qu'il prête à la 
règle de lieu qui fâche surtout notre poète. Ajou- 
tons qu'il en veut encore à la narration de « relé- 
guer dans la coulisse d'admirables scènes comme 
celle du banquet où l'élève de Sénèque empoisonne 
Britannicus dans la coupe de la réconciliation ». 
Victor Hugo condamne donc certaines narrations ; 
il n'admet pas celles qui sont destinées à ménager 
l'unité de lieu et qui ont pour eflfet de priver nos 
regards d'un spectacle attachant. Mais il ne dit 
mot des autres. Il n'aurait garde de les condamner 
dans la préface d'un drame où, au moins dans les 
premiers actes, il ne paraît pas un personnage 
qui ne récite sa narration ^ . 

On n'avait pas attendu Victor Hugo pour dénon- 
cer le tort que la narration fait au spectacle dans la 
tragédie française. Déjà au xvi® siècle, Delaudun 
Daigaliers, sans penser à mal, il est vrai, constatait 
dans son Art poétique (1598) que « la moitié de 
la tragédie se joue derrière le théâtre ». Aussi bien, 
avec le plus grand sérieux du monde, déclarait-il : 
« La définition de la tragédie est le récit des vies 
des héros. » La Motte-Houdard, avec un parti-pris 
de blâme, prononçait, au commencement du 
xvni® siècle, ce jugement : « La plupart de nos 



1. Acte I, scène 1, narration de lord Broghill, narration 
de lord Ormond ; scène 3, narration de lord Rochester (cf. 
celle de Néron dans Britannicus); scène 4, narration de 
Davenant ; scène 5, narration de Garr. Soit cinq narrations 
en six scènes. — Acte II, scène 3, narration d'Elisabeth 
Bourchier. — Acte III, scène 17, narration de Gromwell. 
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pièces ne sont que des dialogues et des récits ; et 
ce qu'il y a de surprenant, c'est que l'action même 
qui a frappé l'auteur et qui Ta déterminé à choisir 
son sujet se passe presque toujours derrière le 
théâtre, » (Discours sur la Tragédie.) Ce grand 
ennemi de la narration était fier d'avoir conquis 
sur elle dans Bomulus la scène « imposante et 
pathétique » (c'est La Motte-Houdard qui le dit} 
où Tatius et Romulus en présence des Sabins et 
des Romains jurent sur lautel, et où, prêts à par- 
tir, Hersilie vient les arrêter et désarme son père 
onvient pourtant qu' « il y a des 
lient pas bonnes à mettre sous 
la difficulté de l'exécution pour 
soit par l'horreur des objets 
! premier défaut, ajoute-t-il, les 
érieuses deviennent puériles et 
;econd, elles sont odieuses et ne 
imer les cœurs à la cruauté. » 
faite, La Motte déplore à son 
inconvénients de la narration, 
ns importantes que le spectateur 
ii'on lui dérobe sous prétexte de 
s remplacer que par des récits 
paraison des actions mêmes, ,. 
à la place des récits, la seule 
onnages va faire plus d'impres- 
i plus soigné n'en pourrait faire, 
c'est une maxime devenue tri- 
rits sont plus vivement frappés 
par les oreilles. On dirait sur 
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notre usage que nous avons une maxime contraire, 
puisque nous reculons des yeux les actions les plus 
frappantes, pour ne leur en laisser que les prépara- 
tifs ; et que nous nous en fions pour ainsi dire aux 
oreilles, quand il s'agit de porter les grands coups. » 
(Discours à l'occasion de la tragédie de Romulus.) 

Nous avons tenu à citer tout au long cette page 
curieuse qui, si elle n'est pas la première en date des 
attaques dirigées contre la narration dramatique, 
les contient toutes en substance. A en croire La 
Motte, le récit, justifié par les bienséances dans un 
petit nombre de cas, est à l'ordinaire une usurpation 
sur le drame. Il nous frustre à la fois d'action et 
de spectacle. Les actions qu'il dérobe à la vue ne 
sont pas seulement fort nombreuses ; ce sont à l'or- 
dinaire les plus attachantes, les plus dignes d'être 
contemplées. Et, par conséquent, La Motte n'eût 
relevé la parole de Delaudun que pour en aggraver 
la signification. Il semble qu'il l'eût volontiers cor- 
rigée ainsi : « La moitié de la tragédie, et la meil- 
leure moitié, se joue derrière le théâtre. » 

Racine, est-il besoin de le dire, eût été peu sen- 
sible à ce reproche. Il avait conscience de ménager 
scrupuleusement l'action, il se flattait bien de ne 
pas la sacrifier au récit. Ne répondait-il pas à ceux 
qui lui reprochaient d'avoir fait revenir Junie sur 
la scène après la mort de Britannicus* : « Ils ne 
savent pas qu'une des règles du théâtre est de ne 
mettre en récit que les choses qui ne peuvent se 

1. Dans une scène supprimée plus tard par le poète, et 
qui prenait place avant la scène 6. 
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. passer en action »? D'être allé au moins une fois, 
lui si prudent pour la conduite du drame, jusqu'à 

- __:_. __ i_ . — •■! j __._^jj biiîer plus tard 

le de s'épargner une 
pensable, n'est-ce pas 
nde défiance du récit 
opposer à tous ses 



acine admet un assez 
)utpe celles du début 
instruire de tous les 
nme nous l'avons dit 
de faire du passé un 
ouve plusieurs dans 
1 moyenne, je pense, 
it de suppléer à l'ac- 
ie en compte trois ; 
à Jocaste la mort de 
ait connaître à Anti- 
i'Hémon. et le court 
Antigone. Il y en a 
: au troisième acte, 
Axiane la défaite de 
re qui revient sur ce 
Is et relève aux jeux 
os malheureux. Au 
innonce à tous les 
t de Tasile. Dans 
is : celle de Pyrrhus, 
l'entrevue d'Andro- 
I, celle de Cléone qui 



NARRATION ET SPECTACLE 

irrite les fureurs de sa maîtresse en lui c 
le triomphe de Pyrrhus ; puis les récits 
Hermione, de Pylade à Ores te sur l'assi 
Pyrrhus et le suicide d'Hermione. B 
contient aussi quatre récits : Néron au 
acte décrit à Narcisse l'effet produit sui 
par la vue de Junie ; au cinquième acte, 
essaie de rassurer la jeune fille en lui ( 
les embrassements de son Bis qu'elle cri 
ment réconcilié ; Burrhus décrit la funest 
banquet ; Albine fait connaître la mort d 
et le sort de Junie. Dans Bérénice^ rien ( 
courts récits, au nombre de trois : l'un d' 
pour toucher Titus par la peinture du d( 
Bérénice ; puis tout de suite un autre réi 
pendant au premier : il a pour objet i 
l'empereur au Sénat. Arsace enfin pei 
ment à Antiochus l'entrevue de Titus et 
et les transports de la multitude. Dan 
la scène du faux accord entre le prince 
est annoncée d'abord à Atalide par Zaï 
racontée successivement et d'une manit 
par Acomat et Bajazet lui-même. Zatim 
trième acte, révèle à la sultane les suite 
nouissement d'Atalide et la découverte 
qu'elle cachait sur son sein. Au dé 
Zatime fait connaître à Roxane la révc 
mat et la surprise du palais, puis Os 
Acomat la mort de Roxane et cellt 
Mitkridate n'a qu'un récit, celui par leq 
apprend à Monime que Mithridate va n 
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Xipharès vit encore et qu'il a mis en déroute les 
Romains et Pharnace. La narration finale A'Iphigé- 
nie se décompose en trois moments : Iphigénie, 
LIS donnent une idée de la fureur 
3pose à la fuite ; Arcas fait briller 
d'espoir aux yeux de Clytem- 
gnant le sang-froid d'Achille dans 
érale ; puis Ulysse accourt annon- 
d'iphigénie et la mort d'Ériphile. 
re la célèbre narration de Théra- 
et suivie de deux autres plus 
î Panope à Thésée qui roule sur le 
! et sur le trouble de Phèdre ; celle 
n'est que la confession de son 
Aerune seule narration, ou plutôt 
m par Asaph de la mort d'Aman, 
lue d'Athalie dans le Temple est 
reprises, d'abord par Zacharie, 
elle-même. Plus tard l'investisse- 
: par les troupes de la reine est 
•ève communication d'un lévite, 
conte à Joad comment Athalie l'a 
m et s'est entretenue avec lui sur 
de David, Ismaël, à la fin, raconte 
'oupes d'Athalie ; puis un lévite 

, toutes les narrations du théâtre 
Il n'en fallait pas tant, diront 
mes, pour donner raison à La 
he nomenclature prouve surabon- 
acine, comme d'ailleurs tous nos 
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poètes classiques, « a reculé des yeux les actions 
les plus frappantes ». — Il est constant, 
répondrons-nous, que le poète a relégué dans la 
coulisse des actions très « frappantes ». Il ne pro- 
duit en scène ni les batailles de la Thébaïde et 
d'Alexandre, ni celles de Mithridale, de Bajazel 
et d'Athalie, Il ne nous montre pas non plus le 
sacrifice d'Iphigénie, regorgement de Bajazet, et la 
rencontre merveilleuse d'Hippolyte et du monstre. 
Ce sont là, apparemment, pour Racine, de ces 
t< actions qui, comme disait La Motte, ne sont pas 
bonnes à mettre sous les yeux, soit par la difficulté 
de l'exécution pour les rendre vraies, soit par 
l'horreur des objets représentés ». Ne soyons pas 
plus exigeants que La Motte, ne demandons pas à 
Racine ce que Shakespeare lui-même n'a pu faire 
qu'en s'excusant ou à la dérobée ^ . 

Soit, reprendront les amateurs de spectacle; 
nous passons condamnation sur quelques récits 
propres à éviter des actions puériles ou odieuses. 
Mais fallait-il pousser si loin la délicatesse? par 
quel scrupule étrange l'auteur de Britannicus a- 
t-il 'f relégué dans la coulisse cette admirable scène 

i. 11 Oh! pardon, si nous dégradoos, avec quatre ou cinq 
mauvais fleurets ébréchés, maladroitement croisés dans 
une bagarre ridicule, le nom d'Azincourt ! Pourtant 
asseyez-voua, et voyez ; rappelez-vous les faits réels au 
spectacle de leur parodie. » (Henri V, chœur du quatrième 
acte.) Voilà pour les batailles. Quant aux morts et autres 
actions hideuses, il faut se souvenir que Shakespeare n'a 
pas mis en scène le meurtre de Duncan, et que l'assassinat 
de Dcsdémonc par Otbello, la terrible mutilation des yeux 
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du banquet où l'élève de Sénèque empoisonne 
Brilannicus dans la coupe de la réconciliation? » 

ouvrage une scène prévue, impa- 
ue, et comme inévitable, n'est-ce 
ineste dont les pages de Tacite ont 
:s les mémoires l'immortel souve- 
'est-ce pas là, en rigueur, comme 
tte, <c l'action même qui a frappé 
a déterminé à choisir son sujet » ? 
acine se manque à lui-même — 
nque au spectateur — quand il 
îgards un tel spectacle, 
examiné plus d'une fois ce grief, 
, formulé d'abord en a plus tard 
ite-Beuve, par exemple). Nous ne 

sur les considérants bien connus 
;ion, II convient d'y souscrire sim- 

on pourrait ajouter quelques 

point est d'importance ; nous 
:ur de notre sujet, 
'rai peut-être que l'empoisonne- 
icus soit en lui-même le sujet de 

doute le tableau saisissant du 
Annales a été l'occasion et pour 
)int de départ de l'ouvrage de 
l'est que le point d'arrivée de son 

(e Roi Lear, loulos ces horreurs et 
, n'étaient point exposées aux regards 
accomplissaient derrière le rideau ; on 
3, on ne les voyait pas faire. C'est ainsi 
li-même " a reculé des yeux les {ictions 
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drame, il n'en constitue que l'ultime dénouement. 
La tragédie aboutit là, mais elle s'avance par 
degré vers cette fin, soutenue par nombre d'autres 
actions qui, aux yeux du poète, ne le cèdent à 
celle-ci ni en importance, ni en beauté drama- 
tique. Racine d'ailleurs nous Ta dit en ^termes 
formels : sa tragédie « n'est pas moins la disgrâce 
d'Agrippine que la mort de Britannicus ». Pour la 
définir d'un mot, on la pourrait nommer : la pein- 
ture d'un monstre naissant. Voilà le véritable sujet. 
Or à l'action ainsi comprise la scène de la mort est 
un moment indispensable, mais peut-être moins 
nécessaire que la plupart de ceux qu'il a mis 
directement sous nos yeux. S'il avait omis Tun ou 
l'autre de ces chocs ardents de Néron avec Junie, 
Burrhus, Narcisse, Agrippine et Britannicus, 
voilà ce qu'on serait en droit de lui reprocher, car 
ils sont tous, chacun en particulier, une pièce 
nécessaire de son drame. Quand Néron a dit dans 
son cœur : Je tuerai Britannicus^ l'action, dans ce 
qu'elle a pour Racine de plus intéressant et de plus 
dramatique, est consommée. Tout le reste, c'est-à- 
dire le cinquième acte entier, n'a d'autre but que 
d'en constater expérimentalement la réalisation. 

C'est cette constatation , dira-t-on, qui précisément 
nous paraît manquer d'appui. Nos oreilles seules 
en sont juges; nos regards, qui seraient de bien 
meilleurs témoins, sont mis dans l'impossibilité 
de rien voir ; et à ce moment même où nos yeux 
sont plus préparés, plus excités, plus ardents que 
jamais au spectacle du drame, ils s'écarquillent en 

Tragédie de Racine. 7 



icer sur la scène et 
it achever de décla- 
Bn ai écrit le dénoue- 
s que pour la repré- 
c vider la salle, le 
la iia de ma pièce, 
feu. » 

Racine de la sorte 
ne l'ont pas compris. 
, pour la représenta- 
rt un spectacle plus 
nouements qui ne 
icit pur et simple, 
men aux narrations 
le récit, dans toute 



Hetionnaire philoso- 
lacine est supérieur à 

» Certes on ne sau- 
:eurs le style narratif 
yur grand qu'il soit, 
e l'action. Les récits 
l'une beauté parfaite, 
oche précisément au 
une œuvre qui veut 
poésie, le style, aux 

même louent d'au- 
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tant plus volontiers récrivain qu^Is font moins de 
cas de l'auteur de théâtre. Ils semblent croire que 
Racine ne se serait pas tant appliqué à soigner 
« récriture » et à ménager le lecteur, s'il avait eu 
plus d'égards aux droits du spectateur. Ceux qui en 
jugent de la sorte, ou n'ont jamais vu jouer les tra- 
gédies de Racine, ou y ont apporté une attention 
distraite. La narration chez Racine est non pas, 
comme le dit Voltaire, supérieure à toutes les 
actions : elle-même est action ; elle est faite pour 
le plaisir des yeux autant que des oreilles, elle 
produit toujours le plus attachant des spectacles. 

Si l'on veut bien se rappeler ce que nous avons 
dit au chapitre précédent de la vraie scène et du 
décor de la tragédie de Racine, on sait l'importance 
considérable qui s'attache dans son théâtre à la 
6gure humaine. Il ne se peut pas de point de 
mire plus constant pour tous les personnages et de 
point d'optique plus fréquemment, plus clairement 
désigné aux regards des spectateurs. Ouvrez les 
yeux, regardez les visages, nous dit fréquemment 
le poète par la voix des acteurs. Mais ouvrons-les 
surtout tandis que les narrations se débitent. 
Racine a pris ses mesures pour que le spectacle 
dont elles paraissent nous frustrer soit compensé 
— et au delà — par un spectacle nouveau du plus 
grand intérêt. 

Nous n'avons pas cru devoir énumérer plus haut 
toutes les narrations de Racine relatives aux évé- 
nements passés. Elles sont encore plus nombreuses 
que les autres ; leur grand nombre s'explique sans 



on l'a vu, suppose en 
rée. Le temps épargné 
l'autre ; les récits de 

contiennent ce temps 
jntent l'idée. Corneille 
vait pas besoin d'ordi- 
nseillait au poète « de 
il lui est possible de 
i qui se représente ». 
s importunent d'ordi- 
>nt pas attendues et 
uditeur, qui est obligé 
! qui s'est fait dix ou 

comprendre ce qu'il 
■s des trois unités.) 
jes, et de la part de 
le conçoivent. Mais 
li ailleurs, n'a jamais 
nous dire. Les récits 
ière quelques évéoe- 
jur reçoit sans peine, 
d'autant moins qu'ils 
les qui en ont été les 
:ore où ils parlent, ne 
eurs. De telles narra- 
reste, des Agrippine, 
ïs, des Monime, des 
;, sont-ce même des 
as plutôt d'y voir des 

destinée des héros? 
thétiques, tout pleins 
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de passion concentrée, où l'acteur, comme on dit, 
brûle les planches? est-ce parler ou est-ce agir, 
que raconter ainsi? et nous, les spectateurs, ferme- 
rons-nous les yeux en présence de cette figure où 
se peignent tant de fluctuations moins passées que 
présentes, devant ce visage qu'illuminent non 
de lointaines lueurs, mais l'éclair d'un orage plus 
furieux que jamais? 

Croirons-nous d'ailleurs avec Corneille que les 
autres narrations, celles « des choses qui arrivent et 
se passent derrière le théâtre depuis Faction com- 
mencée », puissent produire un effet aussi puissant 
et plus puissant encore? Oui, mais ce sera pour des 
raisons que l'auteur à' Horace lui-même n'a pas 
connues; c'est en vertu d'un art savant qu'il était 
réservé à Molière de découvrir, que Racine n'a 
cessé de mettre en œuvre, et dont le secret s'est 
perdu depuis dans la tragédie classique. 

Corneille estime que cette seconde sorte de nar- 
rations « font toujours un meilleur effet » que les 
récits de protase, parce que, dit-il, « elles sont 
toujours attendues avec quelque curiosité et font 
partie de cette action qui se représente ». Elles en 
font partie, il est vrai, mais l'action serait, si Ton 
peut dire, plus entière et beaucoup plus touchante, 
si, au lieu d'être récitée, elle se jouait sous nos 
yeux. Nul ne conteste en effet cette « maxime tri- 
viale », que « les esprits sont plus vivement frappés 
par les yeux que parles oreilles ». Or, quand l'on 
met à part deux ou trois récits de Corneille — 
celui de Cinna, par exemple, surtout celui 
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- qu'y a-t-il pour le spectacle dans 
les narrations de Corneille? 
magnificence incomparable, 
lUt épique, ne peut-elle pas 
e le type de l'art cornélien 
n? 

d'ailleurs la doctrine de . 
Il ne nous cache pas qu'il 
(, non pour écrire une belle 
la mettre en scène. Il juge 
r de Térence pour introduire 
I personnages, qu'on a appe- 
îe qu'ils servent avant tout 
Duverture du sujet »■ : ceux- 
ïice <( d'écouter [le) récit ». 
ramaliçae.) Dans l'examen 
explique clairement sur son 
rsonnages protatiques sont 
iles à imaginer dans la tra- 
Wénements publics et écla- 
nposée sont connus de tout 
est aisé de trouver des gens 
n'est pas aisé d'en trouver 
es entendre... » La chose ne 
, observe le poète, » quand 
. quelque chose d'important 
, pas assez de patience pour 
qu'on leur vient raconter, et 
eux d'en apprendre l'événe- 
urtout, dans les narrations 
il faut très soigneusement 
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prendre garde en quelle assiette est l'âme de celui 
qui parle et de celui qui écoute, et se passer de cet 
ornement, qui ne va guère sans quelque étalage 
ambitieux, s'il y a la moindre apparence que l'un 
des deux soit trop en péril, ou dans ime passion 
trop violente, pour avoir toute la patience néces- 
saire au récit qu'on se propose. »' [Examen de 
Médée.) On ne saurait avouer avec une plus com- 
promettante candeur que la narration est un air de 
bravoure, un morceau rapporté, d'une mise en scène 
très délicate. Mais poursuivons cette analyse. Il 
faut donc à la narration aitisi conçue un auditeur 
de loisir, dont l'âme soit libre de passion, et qui ait 
toute la patience nécessaire pour essuyer cette sorte 
de contre-temps. Le poète n'est pas au bout de ses 
embarras. Cette narration d'un placement si malaisé 
doit encore être « reçue par une personne digne de 
la recevoir ». [Examen de Pompée,) On a reproché, 
paraît-il, à Corneille, le récit d'Achorée (au troi- 
sième acte) dont le poète est si fier; il s'excuse de ne 
le faire entendre qu'à Charmion, « domestique de 
Cléopâtre, qu'on peut toutefois prendre pour sa 
dame d'honneur ». C'est réduire un point de l'art à 
une question de protocole. 

L'auteur de Rodogune semble pourtant soupçon- 
ner que le choix du personnage qui entend le fécit 
doit être dicté par d'autres considérations. Il avoue, 
dans son Examen^ que la narration de Laonice au 
premier acte est « sans artifice », que Timagène 
l'écoute « sans y avoir aucun intérêt notable, et 
par simple curiosité » Il iitppelle que celle de 
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ï fait un tout autre effet, Camille, qui 
comme lui, à savoir comment 

dont dépend leur mariage » 

^a que Corneille ait enfin com- 
2 premier ordre s'attache, pour 
icle, au choix de l'auditeur? ni 
Je ce passage ne permettent de 
la façon dont Corneille eu usera 
la narration, et dès la pièce sui- 
ire, le poète avait une excellente 

récit dramatique ; il ta manque. 
2 vierge, si elle eût été racontée 
ge qui a le plus d'intérêt à cette 
PC à Placide, eût pu être d'un 
1. Mais Stéphanie la raconte à 
Uns cette circonstance, qu'un 
'lacide, (1 amoureux » de Théo- 
s scène suivante, trop tard pour 
, par sa présence même, lui faire 
ts de pathétique et de spectacle. 

le théâtre de Corneille offre 
is admirables. L'instinct supé~ 

fait rencontrer des récits d'im 
nent scénique. Mais le plus sou* 
lez lui traverse le dramatique 

Sur ce point capital son art, à 
e proprement épique. 



en matière de narration, autant 
eacore qu'en tout le reste, est 
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parfaitement dramatique. Le poète ne nous a point 
laissé de confidence sur cette partie de sa doctrine. 
Mais il a fait mieux. Il nous en donne de si lumi- 
neuses applications, son art est si soutenu en la 
matière, si constant, qu'on ne peut douter qu'il 
avait ici les idées les plus arrêtées. 

S'il s'était expliqué lui-même à cet égard, il 
n'eût pas dit assurément comme Corneille : « Quand 
ceux qui» écoutent ont quelque chose d'important 
dans l'esprit, ils n'ont pas assez de patience pour 
écouter le détail de ce qu'on leur vient raconter ». 
Il eût nié avec force qu'une « passion trop violente » 
ôte à l'auditeur « la patience nécessaire au récit 
qu'on se propose ». C'est toujours au contraire à 
des personnages qui ont quelque chose d'important 
dans Tesprit, et dont le cœur est échauffé d'une 
passion violente, que s'adressent le^ narrations de 
Racine. 

Si Racine s'était expliqué, il eût convenu avec 
La Motte, qu'il ne faut pas s'en fier aux oreilles, 
quand il s'agit de frapper les grands coups. '< C'est, 
-7- eût-il dit sans doute, — c'est aux yeux que je 
prétends bien m'adresser, ou plutôt c'est à l'âme, 
mais par l'oflice des yeux. Mes narrations du début, 
parce que je les mets toujours dans la bouche du 
personnage qui continue de vivre devant nous les 
événements racontés, forment sans doute une action 
et un spectacle attachants. De même dans celles 
qui se produisent au cours du drame et à son 
dénouement, j'y ménage de mon mieux les droits 
du spectateur. Je ne m'occupe plus dans ce cas des 
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dispositions de celui qui raconte, mais il m'importe 
fort que celui qui écoute soit justement dans ces 
)rQeille réprouvait. Plus l'audi- 
pas en dignité, mais en impor- 
)lus sa passion est animée, plus 
— et plus il concourt à ce spec- 
t à mes yeux la beauté de la 
rdiez, au commencement de la 
^este tandis que celui-ci parlait, 
celui d'Hermione, quand elle 
î cesse les yeux ; si les acteurs 
non art, il faut attacher tous vos 
moment de la narration. Car 
léent à des spectacles, peuvent 
par le jeu de l'acteur, le plus 
2hant des spectacles. Et là où 
e m'adresse seulement k vos 
vos regards que je souhaite. » 
en abrégé ce que Racine eût 
grandes narrations, en eiFet, il 
ui ne nous donne à regarder 
adre. Elles sont Faites pour des 
lu théâtre, c'est-à-dire pour des 
ur de purs auditeurs ; le véri- 
récits du poète n'est pas dans 
i scène, exposé à nos yeux ; la 
k lui, elle ne nous arrive en 
chargée du spectacle de son 
démarche agitée, de toute son 
. Gardons-nous de fermer les 
sntemplons ; tout est en scène, 
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tout fait image ; le décor est le plus beau, le plus 
dramatiquement optique qui se puisse voir. 

Hermione est sous nos yeux. Anxieuse, elle attend 
la nouvelle qui doit décider de son sort. Cléone, 
puis Oreste, se présentent et lui parlent. Chaque 
mot de sa suivante se traduit sur son visage en 
expressions passionnées. La colère, le doute, la 
haine, l'impatience, le mépris, la fureur, successi- 
vement s'inscrivent sous nos regards en traits de 
flamme. Quel décor vraiment scénique ! Quels chan- 
gements à vue ! Quelle action et quel spectacle ! 

Agrippine est sous nos yeux. Le poète, au risque 
de manquera la vraisemblance, l'a retenue là, hors 
de la salle du festin ; ce n'est pas pour avoir au 
moment de la narration '< une personne digne de 
la recevoir », et encore moins parce que l'âme 
d'Agrippine est libre de passion violente et pos- 
sède ainsi « toute la patience nécessaire au récit 
qu'on se propose ». Non. Regardez Agrippine, tan- 
dis que Burrhus raconte l'attentat. Tout en elle 
respire l'impatience et la passion. Il le faut ainsi 
pour que la narration ait son point d'optique, 
comme il convient qu'aux premiers mots de Bur- 
rhus, Junie éperdue quitte la scène. Junie et Agrip- 
pine à la fois en présence partageraient ici nos 
regards. Ceux-ci doivent s'attacher à un seul objet. 
Un instant sans doute ils vont flotter entre deux 
points, entre deux figures également expressives, 
celle de Néron et celle d'Agrippine durant leur 
dramatique rencontre. Nous aurons alors comme 
la sensation visuelle de l'instant immortalisé par 
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Tacite, le Neronem intuenles sera trjiduit dramati- 
idapté. Racine nous en offre en 
s c en i que, un raccourci puissant, 
aux imperfections de notre vue, 
le et & la dignité de l'art. L'in- 
iple, le confus sont écartés de 
ne retient que l'essentiel. Mais, 
on même, il en double l'etlet. 
e de spectateurs étonnés, deux 
nesurent de l'œil ; et, du croise- 
fds furieux, jaillit l'étincelle tra- 
i dispose de tels moyens pouvait 
lettre sous nos yeux la scène 
infuse du festin. Sa narration, 
>us otFre des spectacles d'une 
le. 

1 nous sommes témoins de plu- 
ïtre Bajazet et Roxane, le poète 
assii^ter à l'une de leurs plus 
!S, celle où le prince, sur l'insti- 
flatte la sultane de quelques 
. Cette scène intéressante est 
récit. On devine les motifs de 
Notre esprit, adroitement excité 
e dans le demi-jour de l'événe- 
1 de se donner carrière ; notre 
le, se représente sous des cou- 
gement de Bajazet. Par là, notre 
ssonde celui d'Atalide, il épouse 
défiance. Mais ici encore nos 
issés. Car tandis que se passe 
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rinvisible entrevue, nous en voyons comme l'ombre 
ou le reflet, sur le visage, dans toute l'attitude 
d'Atalide. La malheureuse amante expose à notre 
vue sa crainte et ses angoisses. La première nou- 
velle incomplète apportée par Zaïre, le récit d'Aco- 
mat, plus circonstancié, mais non pas plus exact, 
chaque moment de la narration se traduit sous nos 
yeux en spectacle pathétique. Nous suivons d'un 
regard anxieux ce progrès d'amertume, de honte 
et de désespoir, qui recouvre d'un voile obscur le 
pâle visage exposé à nos yeux. Puis, quand Bajazet 
se présente et à son tour reprend le récit des faits, 
nous ne cessons pas d'assister au plus attachant 
des spectacles. Chaque parole de Bajazet à la jeune 
fille est un baume pour son cœur. Attendrie par 
ses premiers mots, elle laisse couler des larmes que 
l'œil de l'amant n'est pas seul k remarquer ; à mesure 
qu'il s'explique et raconte, ses paroles ramènent la 
sérénité sur la figure d'Atalide ; un rayon d'espoir 
s'y repose, puis l'intérêt, la surprise, la tendresse 
et l'amoureuse confiance l'illuminent progressive- 
ment. La joie même, au moins un instant, s'y asso- 
cie aux larmes : Èaxpûoev ysXàaacct , trait sublime que 
le drame ici ravit à l'épopée, pour les délices de nos 
yeux. Voilà le point de rencontre merveilleux du 
récit et du drame. La narration, qui nous vaut de 
tels spectacles, n'a sans doute rien d'opposé à la 
loi du théâtre. 

Au contraire l'exemple de Rotrou, dans son 
Iphigénie, et l'attentat que l'on fit subir en 17fi9 à 
la pièce de Racine, montrent clairement combien 
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certaÎQes actions perdent à être mises directement 
sous nos veux. Racine savait bien que son dénoùe- 
ait être représenté. Diderot lui-même, 
I poète l'obligation « de dénouer par 
non par un récit », reconnaîtra qu'ici 
ille eût été petite, faible, mesquine, 
nquée. Au théâtre, dit-il, elle eût été 
is de nature ; je l'imagine un peu au 
ême entretien sur le Fils Naturel.) S'il 
re de s'attarder sur ce point, nous 
impie remarque. Ou la scène du sacri- 
igée comme l'a voulu Racine ; dans ce 
iscrire aux paroles de Voltaire : " Le 
e, l'épée nue et ne se battant point, 
ïns la même attitude, comme des per- 
apisserie, Agamemnon, roi des rois, 
personne, immobile dans le tumulte, 
1 spectacle assez semblable au cercle 
1 cire colorée, par Benoît. » {Diction. 
amatique,} Ou, au contraire; la grande 
ra-t-elle animée, compliquée et tumul- 
ésordre alors, et quelle confusion ! Le 
a me classique est d'avoir toujours 
eil de la mise en scène où, depuis 
s'est invariablement brisé le drame, 
te particulier de Racine est d'avoir 
péril, sans qu'il en coûtât jamais rien 
et au contraire en ménageant, en 
s plaisirs du spectateur. Car chez 
ïst en scène, et surtout la narration, 
ice d'Iphiffénie, confiée à deux person- 
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nages diflférents, à Arcas et à Ulysse, obtient, grâce 
à Glytemnestre, son efficace théâtrale. Tandis que le 
serviteur et Ulysse intéressent nos oreilles, la mère 
infortunée attire et retient nos yeux. Tous nos sens 
.sont en éveil, notre âme trouve en eux des servi- 
teurs discrets qui s'acquittent en perfection de leur 
office. Nos oreilles la saisissent et Tébranlent; nos 
yeux la mènent droit au but. Notre âme aspire à 
l'âme ; ici elle n'a pas à la chercher et à la recon- 
naître ; elle la trouve au rendez-vous inévitable, 
sur la figure de Glytemnestre. Cette face auguste 
et douloureuse est dans un jour parfait : elle n'a 
pas là devant nous, loin de l'horrible cérémonie, à 
se couvrir du voile dont Euripide, Timanthe et 
Racine lui-même en quelque manière voilent Aga- 
memnon. Elle n'est pas, comme celle du théâtre 
grec, recouverte d'un masque et fixée dans une 
immuable expression. Elle se montre à nos yeux^ 
à notre âme, bien à découvert, merveilleusement 
animée, mobile et expressive. Nous suivons sur ce 
miroir vivant le mvstérieux sacrifice; toutes ses 
images s'y réfléchissent, épurées et renforcées; 
toutes ses péripéties deviennent autant de spec- 
tacles pathétiques pour nos regards charmés. Et 
par là l'horreur sacrée des choses se tempère de 
pitié attendrie. Tout est donc ménagé, tout s'équi- 
libre dans la plus suave harmonie. Rien, de plus 
noble, mais aussi rien de plus sensible et de plus 
touchant qu'im tel art ; sa beauté n'a d'égale que 
son efficacité dramatique. 

Il faut en venir enfin à la fameuse narration de 
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Théramène, la plus contestée, la plus mal corn- 
es plus scéniques pourtant àe 
ions de Racine. Des personnes 
^es qu'avisées en ont fait, en font 
anthologie ; il ne se peut pas de 
ibsolu. Ce qui lui a valu ce dange- 
st le soin plus curieux apporté à 
î aurons à rechercher pourquoi le 
lire, use d'une rhétorique si sobre, 
l endroit un luxe poétique. Un 
eupe pour l'instant : quelle est la 
de spectacle du récit ? Il ne faut 
iette valeur est de premier ordre, 
eu entendu aux questions de 
, estime que « Théramène qui 
idre à Thésée la mort funeste de 
e dire que ces deux mots, et nian- 
[■ce pour les prononcer distincte- 
est mort. Un monstre envoyé du 
■ la colère des dieux, l'a fait périr, 
biffer d'un trait de plume toute la 
ine. On aimerait à connaître par 
uel critique l'eût remplacée. Eût- 
>urt, fait apporter à l'instant sous 
■re mutilé d'HippoIyte, au risque 
ère non encore désabusé une nou- 
ie fureur intempestive, et aussi 
erfs du public? (il nous semble 
ion lui eût paru suspecte de man- 
lance et d'élégance.) Eût-il plutôt 
3 de Phèdre et brusqué le dénoue- 
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ment? Nous ne savons; Fénelon s'en tire à bon 
compte ; il découd^ mais ne recoud pas. Quoi qu'il 
en soit, de ces deux alternatives, Racine n'a pris 
ni l'une ni l'autre. Il s arrête à un troisième parti, 
qui, à notre sens, est le bon. Il sait que les deux 
mots dont se contente Fénelon ne satisferaient ni 
le spectateur curieux de connaître les circonstances 
d'un événement si étrange, ni surtout le père encore 
plus avide d'entendre tout ce qui peut l'instruire sur 
ce mystère redoutable de passion et de mort. Il 
sait que la nature ne peut se contenter d'une 
annonce aussi laconique. Il sait encore que le 
drame lui-même a ses exigences et ses droits. La 
mort d'Hippolyte en est le dénouement ; compren- 
drait-on que le dénouement fût à ce point mutilé? 
Pour satisfaire ces exigences. Racine écrit une 
narration. Jamais peut-être récit ne fut plus justi- 
fié, car, si Fénelon lui-même en contestait la conve- 
nance, ce n'était pas sans doute pour lui substituer 
la vue directe des choses. Ni Fénelon, ni personne, 
je pense, — même parmi les plus chauds partisans 
du spectacle — n'a songé à mettre sous nos yeux 
la scène même du fabuleux combat où périt Hippo- 
lyte. Mais cette narration, plus indispensable ici 
que jamais, offre, comme toujours dans le théâtre 
de Racine, un récit et un spectacle. On lui fait 
grand tort de la détacher du drame pour la faire 
lire ou réciter. 11 est vrai que l'oreille y est plus 
caressée que dans d'autres récits, nous en dirons la 
cause tout à l'heure. Mais pas plus que les autres, 
elle ne s'adresse uniquement à nos oreilles. Théra- 

Tragédie de Racine. 8 
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mène, qui parle, n'offre par lui-même aucune sorte 
j':_.j_-i aKi xi„;t — ^] gyp jg théâtre, nous pour- 
fermer les yeux, pour être 
à notre imaginatiou le soin 
scène d'horreur. Mais Thésée 
Sur sa figure tourmeatée, cha- 
récit fait son impression 
ent, l'horreur, l'admiration, 
sèment et le remords s'y 
ofonds. Nos yeux s'attachent 
e douloureuse. 
l spectacle a pour les âmes 
;e de pénihle, le poète en a 
s grâces de l'expression. Il 
que parce qu'il s'est fermé 
ur « purger la pitié »; la 
irait capable de modérer le 
es donc de réparer l'ébranle- 
if, causé dans l'âme par les 
ors, peut se donner carrière, 
us les artifices même ' de la 



!)ans ma pensée, ce n'est pas un 
rait plus d'une réserve à faire sur 
lusieurs traits et ~ pour appeler 
sur la i< rhétorique •< du morceau, 
lève d'une autre partie de l'art. 
;r exclusiveipent au point de vue 
lie que l'emphase même, dénon- 
écit, ne nuit ni à l'action, ni au 
3 le caractère merveilleux, elle en 
ut voir là, si l'on veut, une noble 
ingles et les contours, mais sans 
' employer une image plus juste. 
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parole paraissent à peine de trop pour tempérer 
Thorreur d'une telle situation. Il convient donc au 
lecteur de ne pas prendre pour lui toute cette 
pompe du style. Ce qui fait la beauté, ici^ ce n'est 
ni la grâce des tours, ni le brillant des images, ce 
n'est pas même Téclatante harmonie des vers consi- 
dérée en soi, mais cette harmonie plus subtile, qui 
naît du rapport de deux termes — le spectacle et 
l'audition — , et tempère l'un par l'autre : sorte 
d'accord parfait, où l'ouïe et la vue sont également 
intéressées, et dont, par conséquent, le spectateur 
seul est bon juge. 

c'est comme une orchestration d'un tissu un peu ample, et 
qui par là, sans doute, n'est que plus propre à purger la 
pitié et la terreur ; c'est-à-dire, selon l'explication vraie que 
Racine le premier (je crois) a donnée de ce mot : « Qu'en 
émouvant ces passions, elle leur ôte ce qu'elles ont d'excès^ 
sif et de vicieux, et les ramène à un état modéré et con- 
forme à la raison. » (Fragments de la Poétique d'Aristote^ 
commentaire de Racine, Grands Ecrivains, t. V, p. 477.) 
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<c Les rois sont sujets à de grands changements. » 
(Plan à'Iphigénie en Tauride, se. I".) 

Sommaire : Qualité relevée des personnages ; raison de ce 
fait. — Raison du peu d'acteurs employés. Chiffre moyen 
du personnel. — De* quelques modiûcations apportées 
dans le personnel légué par les Anciens. Raison de ces 
changements. 

Le nombre et le choix des personnages chez 
Racine peuvent provoquer quelques réflexions qui 
ne sont pas inutiles pour Tintelligence de son 
drame. Tout y est d'un rapport exact, d'une unité 
et d'une harmonie parfaite; aussi ne peut-on se 
faire une idée vraie de l'ensemble qu'à la condi- 
tion d'examiner les détails et de demander succes- 
sivement à chaque point son tribut de clarté. 

Racine prend toujours ses premiers acteurs dans 
une condition élevée. Mais il ne fait en cela que 
se conformer aux usages de la tragédie. Héritière 
de l'épopée, cette haute forme de l'art dramatique 
reçoit d'elle ses acteurs. Soit qu'elle se préoccupe 
surtout de peindre l'héroïsme, soit qu'elle ait plu- 
tôt à cœur de faire naître le pathétique, dans l'un 
et l'autre cas, la tragédie ne saurait mieux faire que 
de représenter à nos yeux des personnages d'une 
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condition supérieure. Leur grandeur, qui semble 
les préserver davaata^^e contre les retours du sort, 
mprévue, plus retentissante 
ils concourent parfaitement 
îstueuse » qui. aux yeux de 
r de la tragédie. En outre, 
e à ta peinture de la passion 
s il trouve dans les grands 
ie h sa fin. Grâce à leurs loi- 
toute-puissance, les grands 
loin que le reste des hommes 
ons. Ils ne représentent donc 
lumanité plus en vue, plus 
Ltelque manière une humanité 
3lexe et plus riche. Et quand 
pas reçu de ses prédécesseurs 
gique, pour une autre raison 
Taine a signalée, c'est-à-dire 
'influence qu'a pu exercer sur 
isation courtoise, il est pro- 
pour acteurs des personnes 
s, des princes, des grands, 
i grandeurs naturelles qu'il a 
t indépendantes, dit Pascal, 
lommes, parce qu'elles con- 
;és réelles et effectives, comme 
, la vertu, la santé, la force, 
ï Corneille le personnel des 
s, ces âmes fortes qui doivent 
leur renommée et toute leur 
t ce que Pascal appelle des 
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grandeurs d'établissement^ c'est-à-dire celles qui 
dépendent de la convention ou de la coutume et 
ne supposent pas chez celui qui en est revêtu un 
mérite personnel : des empereurs tels que Néron 
et des reines telles que Phèdre, voilà les premiers 
sujets excellents de la tragédie racinienne. Leur 
élévation n'est pas pour l'apparat, elle est une 
occasion plus facile de passion, et, par là, un riche 
principe d'action. 

Ce n'est pas non plus parce que les grands 
vivent volontiers à l'écart et ne se mêlent qu'à 
leurs égaux que la tragédie de Racine met en 
scène un si petit nombre de personnages. Si le 
peuple n'y paraît que dans les chœurs d'Esther 
et d'Athalie^ s'il est exclu de toutes ses autres tra- 
gédies, ce n'est pas parce que « ses habits et ses 
manières feraient tache dans un théâtre monar- 
chique ». On explique tout au plus par là Texclu- 
sion dès plébéiens. Mais la foule, considérée avant 
tout comme une multiplicité de personnages, n'a 
aucun rôle à jouer dans le théâtre de Racine. Ses 
tragédies, peu chargées de matière, où toute l'ac- 
tion dépend, nous l'avons vu, d'une passion princi- 
pale, ce drame simple n'a que faire d'une mul- 
titude de personnages. Ils n'y sauraient être 
acteurs et ne pourraient paraître qu'à titre de 
témoins. Mais jusqu'à quel point de semblables 
témoins peuvent être encombrants, les tentatives 
d'un Schiller ou d'un Hugo nous l'ont clairement 
démontré. Chose curieuse, et qui n'a peut-être 
pas été remarquée, Racine lui-même en avait fait 
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dépens. Dans sa Tkébaîde, au 
evue des deux frères, il avait 
ï scène non pas une véritable 
'à six personnages. Antigone, 
joignent à Jocaste pour assister 
:éocle et de Polynice. Antigone, 
smblaient donc, aux côtés de 
iace qu'occupe le chœur dans ta 
'Euripide. Mais tandis que le 
e idéal, d'un genre unique et 
ut demeurer muet assez long- 
)ler d'abord en silence l'action 
t réfléchira le lyrisme, au con- 
s nombreux, qui reçoivent sans 
nt que des spectateurs hors de 
Dut le moins inutiles. 
ut prêter une voix distincte et 
tre écoutée qu'aux personnages 
ssés dans l'action. C'est ce qui 
Irame simple, que pour un petit 
Aussi, à l'exception d'Eslher et 
nécessités particulières de spec- 
1 scène l'ont conduit k dépasser 
e n'a jamais mis en présence 
t personnages. La scène à'Iphi- 
l'èle tout à coup te projet d'Aga- 
rois, ce qu'il y a de plus hardi 
la tragédie racinienne. Là, sur 
arésentâ à la fois so»is nos yeux, 
roit intérêt ît la péripétie et con- 
in la plus dramatique à l'effet 
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total de Taction. Il semble que ce soit là pour le 
poète la conciliation dernière de la multiplicité et 
de la simplicité. 

Par conséquent, pour des motifs qui tiennent à 
la fois au caractère de l'action et aux difficultés de 
la mise en scène, Racine se contente de peu de 
personnages. Leur nombre est variable ; il dépend 
évidemment de la constitution du sujet. Mais 
comme le sujet racinien se ramène presque tou- 
jours à un conflit étroitement limité, on peut se 
faire une idée générale du nombre d'acteurs néces- 
saire et suffisant. Presque toutes les pièces de 
Racine comportent quatre personnages principaux ; 
ce sont les protagonistes du drame. Leurs rôles 
sont parfois fort inégaux, et entre celui de Phèdre 
qui comprend près de cinq cents vers (soit envi- 
ron un tiers de la pièce) et celui de Junie qui n'en 
compte pas deux cents, il y a place pour une 
grande variété de degrés: mais la longueur 
importe peu, si la nécessité du rôle est constante. 
Or dans la Thébaïde, Alexandre^ Britannicus^ 
Bajazet, Mithridate et Phèdre^ dans Esther et 
dans Afhalie même, toute l'action repose inégale- 
ment, mais nécessairement, sur quatre personnages. 
Bérénice et Iphigénie seules sont en deçà ou au 
delà de la mesure moyenne. 

Ces quatre acteurs principaux et comme fonda- 
mentaux sont, d'ailleurs, accompagnés d'autres 
personnages qui viennent, moins comme oh le 
croit quelquefois, rehausser leur prestige que con- 
courir à l'action générale. L'exemple de Britanni- 
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Ajoutons ces seconds acteurs aux acteurs pro- 
tagonistes, adjoignons-leur ces personnages de 
troisième ordre qui dans tout drame servent à 
exécuter les menues œuvres de l'action, nous obte- 
nons pour Tensemble de la tragédie de Racine un 
personnel moyen d'une dizaine d'acteurs. Ce 
nombre reste fort au-dessous de celui des person- 
nages de Shakespeare, de Schiller et des roman- 
tiques ; il parait même un peu inférieur aux troupes 
ordinaires des tragédies de Corneille. Il se rap- 
procherait plutôt du chiffre moyen d'Euripide. 
Nous ne sommes pas surpris de ce rapport, car 
si le poète français a réduit plus d'une fois la 
quantité d'événements du drame grec, sa simpli- 
cité, se fécondant elle-même, engendre des conflits 
profonds qui, pour prendre corps à la scène, ne 
peuvent se passer d'acteurs. Le nombre épargné 
d'un côté se retrouve de l'autre, et la balance 
reste à peu près égale. 

Considérons maintenant pour quelques pièces 
de Racine certains rôles plus importants dont 
l'exclusion ou l'introduction dans le drame nous 
fera mieux comprendre la nature des sujets. Sans 
insister sur la Thébaïde^ où Racine soustrait à 
nos yeux l'Œdipe et le Tirésias d'Euripide et 
nous permet ainsi de saisir d'un coup d'œil l'unité 
de l'action, la nomenclature des acteurs d'^nc/ro- 
maque ne laisse pas d'être instructive. Pyrrhus, 
absent de la pièce grecque, joue dans le drame 
français un rôle de premier ordre. Non pas que 
Racine se propose de nous attacher davantage à 
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son funeste sort; sa mort importerait assez peu, 
n'étaient les conséquences terribles qu'elle a sur 
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surtout l'effet .heureux qu'elle a 
romaque. Mais parce que tout le 
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Ile de trahir son époux ou de livrer 
, c'est Pyrrhus, Racine ne pou- 
comme Euripide, de faire paraître 
ire, il devait tout au cours de la 
'rrhus lui-même, Pyrrhus vivant, 
brûlante passion et de plus en 
conquête d' Andromaque. Le 
d'un cadavre fait un personnage 
garde d'emprunter Molossos à 
e contente pas de substituer au 
celui d'Hector, Astyanax, mais 
niquement pour l'objet de cette 
las sous nos regards le précieux 
le Pyrrhus et d'Andromaque, il 
dans l'ombre des coulisses. Il 
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t élément d'intérêt. Mais s'il nous 
;tyanax, ce n'est pas parce que la 
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drame, l'enfant qu!il s'agit de sauver doii aussi 
être invisible. 11 le faut pour que l'équilibre puisse 
être maintenu quelque temps entre les mobiles 
divers. Exposée aux regards, là grâce ingénue de 
l'enfant l'avirait du premier coup l'intérêt des 
spectateurs; nous deviendrions tous autant de 
mères qui n'auraient d'yeux que pour ce tendre 
objet. La pensée d'Hector s'effacerait de notre sou- 
venir; la lidélité de l'épouse nous deviendrait incon- 
cevable, et nous ne pourrions supporter un instant 
les hésitations de la mère ; nous trouverions 
qu'elle tarde trop longtemps, pour sauver son fils, à 
prendre une décision qui ne coûte guère aux 
veuves. Pour que les deux passions qui se dis- 
putent te cœur d'Andromaque eussent quelque 
temps un avantage égal, il fallait donc que l'ab- 
sence de l'enfant compensât la mort de l'époux. 
C'est au prix de cette suppression que nous pou- 
vons contempler l'exquise tigure d'Andromaque, 
cette image si précise et si poétique de ce que le 
cœur féminin a de plus délicat, de plus tendre et 
de plus pur. 

Dans la préface de Brilannicas, Racine nous 
fait connaître pourquoi il s'est plus accommodé de 
Burrhus que de Sénèque ; s'il n'a pas pris les deux, 
comme Octstvie lui en donnait l'exemple, c'est que 
dans une pièce où se pose uniquement un pro- 
blème d'ordre moral, il n'avait que faire d'un bel 
esprit. En revanche, il introduit dans son drame 
Narcisse et Junie. Le premier, grâce à « une con- 
formité merveilleuse avec les vices du prince 
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autre que lui ne le. pourrait faire. Car Antiochus 
aime Bérénice ; jamais il ne Ta plus aimée qu'au 
moment même où Titus se décharge entre ses 
mains du sort de la princesse. Nul événement ne \ 

serait donc plus capable de flatter sa passion et 
d'enivrer son espérance, si son cœur n'était aussi 
généreux qu'enflammé. 11 ne reçoit que malgré lui ; 

cette délicate mission, il hésite à Faccomplir, il ne ^ 

s'en acquitte qu'à peine; il faut que Bérénice lui 
arrache son secret. Ces hésitations et ces angoisses 
d'Antiochus, ce conflit tumultueux de sa passion 
et de sa générosité concourt avec les mouvements 
du cœur de Bérénice à produire au deuxième acte 
une péripétie extrêmement vive et dramatique. Et 
de même, aux deux derniers actes, Antiochus 
contribue à enrichir la pièce d'action et de spec- 
tacle. On peut donc dire que si Bérénice n'est pas, 
en dépit de Voltaire, une « pure églogue en dia- 
logues », c'est grâce à Antiochus. Mais la pièce 
lui doit davantage. La beauté de son caractère 
imprime aux scènes où il paraît une grandeur et 
une noblesse dignes de la tragédie. On a pu signa- 
ler, dans la fin de Bérénice^ « comme un grand 
mouvement ascensionnel, une contagion montante 
d'héroïsme qui rappelle^ malgré la différence de 
la matière, le dernier acte de Polyeucte^ et qui est 
d'une suprême beauté » (J. Lemaître). Si Bérénice 
s'élève à ces hauteurs, le mérite en est surtout à 
Antiochus. Titus assurément n'est pas un second 
Polyeucte, Bérénice de son côté reste fort au-des- 
sous de Pauline, mais en plus d'un lieu Antiochus 

Tragédie de Racine 9 
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détournait sur un innocent le coup de pistolet des- 
tiné au coupable — , Roxane le fait elle-même : 
elle aime et elle tue. Nous n'avons pas à discuter 
ce qu'il peut y avoir de neuf et d'ingénieux dans 
la conception morale de Dumas. Il nous suflit de 
marquer par un bref rapprochement que Racine, 
avec une grande économie de moyens et d'acteurs, 
a pu produire, dans Bajazet, un dénouement aussi 
terrible que naturel. 

Racine eût pu s'en tenir à copier les historiens 
qui racontent la morl de Mithndate ; dans ce cas, 
Xipharès et Monime eussent été absents de son 
drame. Ni Âppien ui Dion Cassius ne mentionnent 
dans les moments suprêmes de la vie du grand 
Barbare la présence de ces deux personnages. Plu- 
tarque, dit Racine, lui adonné l'idée de Monime; 
Xipharès vient d'Appien, mais, au dire même de 
cet historiographe, Xipharès était déjà mort quand 
Mithridate mourut. Pourquoi donc 'faire revivre 
Xipharès et Monime et les mêler à une aventure 
où ils furent étrangers? Racine nous répond ; « Il 
n'y a guère d'actions éclatantes dans la vie de 
Mithridate qui n'aient trouvé place dans ma tra- 
gédie. » Par là, il justifie l'épisode de Monime, 
qui, pour quiconque a lu Plutarque, fait partie inté- 
grante du souvenir de Mithridate. Quant à Xipha- 
rès, il était peu connu, et Racine pouvait lui 
donner tel rôle qu'il jugeait bon. Il les fait servir, 
lui et Monime, à révéler plus complètement » les 
mœurs et les sentiments » de Mithridate, à mettre 
au jour cette fureur de passion et en particulier 
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11 juge encore qu'il y aurait une sorte de contre-sens 
dramatique à attendrir le spectateur sans attendrir 
le père ; et pour ne pas rendre trop inégal l'équilibre 
de sentiments sur lequel il fonde son action, il se 
prive ici d'Oreste comme, dans Andromaque, il 
s'était privé d'Astyanax. En revanche, il s'applau- 
dit d'avoir trouvé chez les anciens « cette autre 
Iphigénie », Eriphile, qui lui permet de dénouer 
sa tragédie sans le secours d'une déesse et d'une 
machine_, et sans ensanglanter la scène d'un 
meurtre horrible. Il ne faut donc pas souscrire 
seulement à cette parole que, grâce à Eriphile, 
« le dénouement de la pièce est tiré du fond 
même de la pièce » ; il faut en croire jusqu'au 
bout le poète : « Sans cet heureux personnage, je 
n'aurais jamais osé entreprendre ma tragédie. » 
Plus et mieux qu'un dénouement acceptable, Eri- 
phile seule a rendu possible un des chefs-d'œuvre- 
de la scène. 

L'Aricie de Phèdre ne semble pas avoir rendu à 
Racine des services moins considérables. Quand 
nous ne saurions point par une anecdote célèbre* 
que le poète, dans la crainte des « petits-maîtres », 
n'eût pas osé nous peindre Hippolyte autrement 
qu'amoureux, nous nous en douterions. Nous 
dirons ailleurs le rôle que joue l'amour dans les 
tragédies de Racine ; il suffit de marquer ici que 
l'amour d'Hippolyte, c'est Aricie, et qu'Aricie fut 
donc pour Phèdre, comme Eriphile pour Iphigénie^ 
la caution et comme le passeport de la pièce 
française. Racine ajoute aux acteurs d'Euripide 
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du même coup d'imiter des Grecs cette « conti- 
nuité d'action qui fait que leur théâtre ne demeure 
jamais vide », et si Ton peut dire, cette conti- 
nuité, cette solidité de passion qui fait que Tâme 
des personnages n'est jamais divisée. La psycho- 
logie d'Athalie n'est pas, nous le verrons, celle 
des autres drames de Racine. Joad, du moins, est 
tout à fait différent de ses autres héros ; il n'est 
que force et certitude ; toute faiblesse s'est retirée 
de lui. Il semble que les Abner et les Josabeth 
aient recueilli ce qui n'a pas place en son cœur. Ils 
sont donc à Joad ce qu'Ismène est à Antigone, ce 
que Chrysothémis est à Electre. C'est la première 
— et l'unique fois sans doute — que nous voyons 
dans Racine cette sorte de dédoublement commun 
dans le théâtre grec. Mais il nous fallait indiquer 
que, si la modicité ordinaire du nombre des acteurs 
dans les tragédies de Racine n'a pas nui à l'action, 
la multiplication des personnages dans les pièces 
sacrées, loin d'engendrer la confusion, a permis au 
poète d^approcher de plus près la simplicité grecque. 
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nité. Raciri^ n'avait dônc-^r^soivre ces modèles 
pour imprégner aussi son drame du divin. 

Il peut sembler d'abord que les dieux de la tra- 
gédie de Racine ne sont qu'un legs de la tradition 
antique, qu'il les a volontiers reçus parce qu'ils 
concourent parfaitement à la majesté de l'art. 
Quand nous relisons, dans Boileau, les motifs sur 
lesquels la critique du xvii* siècle fonde l'interven- 
tion des dieux en poésie, nous sommes tentés de 
croire que l'ami de Boileau voit surtout, en ces 
« nobles fictions » , des « ornements égayés >. , 
c'est-à-dire d'agréables artifices par lesquels le 
poète 

Orne, i51ève, embellit, agrandit toutes choses. 

Nous estimons peut-être aussi que quand ces per- 
sonnifications de l'abstrait ou du spirituel ne servi- 
raient chez lui qu'à nous « enchanter », à donner 
aux choses une forme concrète et théâtrale, elles 
seraient par cela seul dramatiquement justifiées. Et 
enfin ce qui pourrait incliner quelques personnes à 
se contenter d'une telle explication , c'est que les 
dieux, moins manifestes dans les pièces romaines, 
où Racine n'imite pas, sont plus présents, plus 
agissants et plus visibles dans ses tragédies inspi- 
rées de la Grèce. De là à croire que la divinité 
n'est, dans son théâtre, qu'un ornement de conven- 
tion et une sorte de couleur locale, il n'y a qu'un 
pas : cette conclusion paraît fort légitime. 

Elle est fausse pourtant, ou du moins incomplète. 
Racine a été certainement influencé par l'exemple 
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dent^ un accessoire^ une machine^ qu'il doit être 
employé à divertir, (Génie du christianisme^ 11^ 
ch. 2.) Il entend bien qu'il concoure à la beauté du 
drame, mais il y voit de plus une condition de son 
sérieux et de sa vérité. Le héros de Corneille, qui est 
toute force, peut apparemment se passer des dieux; 
à qui se sent « maître de soi comme de Tunivers », 
pas n'est besoin de chercher en dehors et au-dessus 
de soi un secours étranger. S'ils nomment les dieux, 
ces parangons de volonté, c'est moins pour se con- 
firmer dans leur force — celle-ci « n'admet pas de 
faiblesse avec sa fermeté » — que pour s'exalter 
dans leur hautaine vertu et pour faire connaître 
dans quelles sublimes régions ils sont assurés de 
trouver des égaux. Ils voisinent, si je puis dire, 
avec le ciel, ou plutôt le ciel est en eux avec sa 
sérénité, sa paix et sa vertu. Aussi quel défi superbe 
ils adressent aux enfers ! Et quelle explosion de 
fière indépendance contre la fatalité ! 

Quoi? la nécessité des vertus et des vices 
D'un astre impérieux doit suivre les caprices, 
Et Delphes, malgré nous, conduit nos actions 
Au plus bizarre eCFet de ses prédictions? 
L'âme est donc toute esclave : une loi souveraine 
Vers le bien ou le mal incessamment l'entraîne ; 
Et nous ne recevons ni crainte ni désir 
De cette liberté qui n'a rien à choisir. 
Attachés sans relâche à cet ordre sublime. 
Vertueux sans mérite, et vicieux sans crime. 
Qu'on massacre les rois, qu'on brise les autels. 
C'est la faute des dieux, et non pas des mortels. 
De toute la vertu sur la terre épandue. 
Tout le prix à ces dieux, toute la gloire est due ; 
Ils agissent en nous quand nous pensons agir ; 
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Alors qu'on délibère on ne fait qu'obéir; 
Et notre volonté n'aime, hait, cherche, évite, 

en haut leur bras la précipite. 

[CEdipe, m, se. 5') 

nt avec Thésée les personnages 
de Racine répéteraient plutôt la 
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est peut-être que ce peuple avait fini par confondre 
la cause des dieux avec celle de César, et qu*au 
temps où le poète nous retrace son histoire, il ne 
sentait pas de divinité plus présente que la majesté 
de l'Empire. Titus est soutenu dans son héroïque 
sacrifice par la « gloire inexorable » attachée à ses 
pas (v. 1394), c'est-à-dire par Firnage — plus sai- 
sissante au lendemain d'une nuit d'apothéose — 
de sa grandeur quasi-divine. Néron, de son côté,, 
s'enhardit dans le crime par la pensée qu'il n'y a 
plus à Rome d'autre divinité que lui. Il connaît 
ses sujets, et il en croit Narcisse : 

Au joug depuis longtemps ils se sont façonnés : 
Ils adorent la main qui les tient enchaînés. 

L'apothéose, qui était pour Titus obligation de 
grandeur d'âme, est pour Néron garantie d'impu- 
nité. Dans un cas comme dans l'autre, elle laisse 
peu de place dans le drame pour les puissances 
d'En Haut. C'est à peine si leur nom est prononcé 
dans ces deux tragédies, et, chose curieuse, celui 
qui les invoque le plus volontiers est le même qui 
entreprend le plus contre leurs lois sacrées. Néron 
se prévaut par trois fois (vv. 469-587-1625) de la 
complicité du ciel; à une autre reprise encore il 
tente de se décharger sur le destin (v. 1656) de son 
horrible parricide. Mais dans toutes ces circon- 
stances son hypocrisie n'est qu'un dernier effort 
pour blasphémer le ciel et pour diviniser le crime. 
Tout autre est le rôle que joue la divinité dans 
le reste du théâtre de Racine. Comme dans le drame 
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es fautes de l'homme, et du 
raël, qui poursuit les crimes du 
ième génération, 11 n'y a géné- 

cette tragédie ni pour l'horrible 
amemnon ou Choépbores), ni 
iernier {Euménides, (Mdipe à 
mferme rigoureusement en de^à 
chute et la rédemption, 

toujours dans le passé la cor- 
Quelques-uns des grands pas- 
de Racine apportent dès leur 
te indélébile. Dans la Thébaïde 
e citer comme un témoignage 
inspiration du poète — Étéocle 
suivent d'une haine invétérée. 



l'autre une haine obstinée ; 

n, l'ouvrage d'une année; 
us; et sa noire fureur 
întra dans noire creur. 
s dès la plus tendre enfance ; 
tlons avant notre naissance. 
l'un sang incestueux ! 
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Pendant qu'un même sein nous renfermait tous deux, 

Dans les flancs de ma mère une guerre intestine 

De nos divisions lui marqua l'origine. 

Elle|C*ont, tu le sais, paru dès le berceau, 

Et nous suivront peut-être encor dans le tombeau. 

On dirait que le ciel, par un arrêt funeste, 

Voulut de nos parents punir ainsi l'inceste 

(Théb,, IV, se. i'«) 

Nous reconnaissons là une application dramatique 
de la doctrine du péché originel. Elle n'est pas 
moins présente à l'esprit de l'auteur de Phèdre, 
Quand « la fille de Minos et de Pasiphaé » en vient 
à confesser devant Œnone sa passion fatale, sa pen- 
sée remonte d'abord jusqu'au crime maternel : 

O haine de Vénus ! ô fatale colère! 

Dans quels égarements l'amour jeta ma mère! 

(vv. 249-250) 

Tant il est vrai que Phèdre a conscience d'expier 
pour une autre qu'elle. C'est la même pensée d'iné- 
vitable atavisme qu'exprimera plus loin Hippo- 
lyte: 

Vous me parlez toujours d'inceste et d'adultère ? 
Je me tais. Cependant Phèdre sort d'une mère, 
Phèdre est d'un sang. Seigneur, vous le savez trop bien. 
De toutes ces horreurs plus rempli que le mien. 

(vv. 1149-1152) 

Voilà de quelle manière les dieux « agissent en 
nous quand nous pensons agir ». Le poète de la 
liberté absolue et de la triomphante volonté, Cor- 
neille, s'attarde k réfuter ce déterminisme. Mais 
Racine, qui sait mieux notre nature et notre his- 
toire, se contente de le produire sous nos yeux. 11 
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pas tant qu'il ne le peint. Il le met en 
i est la meilleure façon de le vérifier. 
,age fatal de la passion, à cette punition 
[■ le crime, se borne d'ordinaire pour 
conduite de Dieu » sur le drame. J'en- 
que le merveilleux y est surtout moral, 
oucieux ^e vraisemblance ou plutôt 
.'admet que fort rarement dans son 
îrvention accidentelle des dieux. Ce 
ippeler : les coups d'État de la Pro- 
ouent presque aucun rôle. Sauf ceux 
rtie intégrante du sujet, comme le 
)UÏ >i du calme de l'Euripe, dans Iphi- 
pparition du monstre dans Phèdre, 
it soigneusement les concours mer- 
) divinité. Même dans ses narrations, 
demeurent invisibles, sont tenus à 
n'est pas sûr que Neptune se soit 
■égards des mortels, au moment même 
'ention était le moins douteuse. 

a vu même, en ce désordre affreui, 
d'aiguillons poussait leurs flancs poudreux. 
[Phèdre, ïv. 1539-1540) 

dans la magnifique narration d'Ipki- 
iitôt devinée que montrée ; 

t étonaé dit que dans une nue 
lur le bûcher Diane est descendue, 
que s'élevant au travers de ses Feux, 
tait au ciel notre encens et nos voeux. 

[Iphigénie, vv. 1785-1788) 

e poète français s'inspire, en l'atté- 
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nuant, du scepticisme d'Euripide. Il ne fait pas 
dire à Glytemnestre, comme Euripide au person- 
nage antique : <( Sans doute ce sont des fables par 
lesquelles on essaie de consoler la cruelle douleur 
d'une mère. » L'Ulysse moderne rapporte simple- 
ment les visions du soldat. Ce merveilleux nous 
paraît à la fois plus habile et aussi fort. Dans 
les deux narrations, il suffit donc à Racine des 
grands spectacles naturels pour nous communiquer 
d une sainte horreur » ; mais rien n'empêche notre 
imagination de se donner carrière. 

La discrétion du merveilleux racinien s'étabUt 
encore par un exemple moins connu tiré de Vlphi- 
génie en Tau ride. Dans le projet en prose du pre- 
mier acte, nous voyons, dit M. Patin, que Racine 
avait « trouvé le moyen d'effacer de son avant- 
scène la merveilleuse intervention des dieux, en 
supposant la princesse transportée en Tauride, 
non plus par Diane, mais simplement par des 
pirates ». [Études sur les Tragiques grecs y t. III.) 

Mais, pour reculer loin des yeux l'intervention / 
divine, Racine ne la supprime pas. Il sait tout ce ' 
qu'elle offre de ressources pour la vérité et le 
pathétique. Aussi, toutes les fois que son sujet s'y 
prête, Faction s'enveloppe d'une sorte de mystère 
qui en rehausse la poétique grandeur. Sans abu- 
ser de l'appareil mythologique, sans prodiguer les 
songes et les oracles — fort communs dans la 
tragédie — , sans faire même une grande place à 
tout ce qui, sous le nom de hasard^ est, comme 
le dit Bossuet, pur et simple « dessein de Dieu », 

Tragédie de Racine 10 
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it les démentis à la sagesse 
i force de conclure à quelque 
laquelle nous mène à son 
nous agitons. Une tragédie 
irpétuelle traduction drama- 
Saintes Écritures : DeposuU 
iien propre à nous faire réflé- 
ance vis-à-vis des puissances 
ien, il arrive sans cesse que 
avants sont déjoués. Jocasie, 
écornât. Agamemnon, Atha- 
n œuvre tout ce que le cœur 
homme semble offrir de plus 
véhément abat et ruine ces 



laré contre mon artilîce, 

alide. A chaque Instant le 
ripéties inattendues où l'ap- 
Lomme tourne à sa confusion, 
coups du destin », mais sans 
:ne, sans appareil compliqué, 
» que le jeu puissant et déli- 
me humaine. 

anière discrète et efficace le 
k l'action dans la tragédie 
uns, des passions fatales, 
sorrompu à sa source; chez 
; d'imprudence et d'erreur », 
s le signe de la fatalité. Sur 
;^e sa colère, appesantit son 
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bras ; aux seconds il retire sa puissance, et " ne leur 
laisse, comme dit Bossuet, que leur propre fai- 
blesse »; mais tous, poursuivis de son ire ou 
simplement déshérités de sa grâce, ils attestent 
également son haut domaine sur l'homme, son 
action sur le drame. Le drame, d'ailleurs, dominé 
et mû par cette suprême influence, expose avant 
tout à nos yeux les mobiles apparents, les mani- 
festations communes de l'activité humaine. Nous 
n'entrevoyons, ou plutôt nous ne conjecturons 
l'acteur divin qui préside aux destinées de l'homme 
qu'à de rares instants où le rideau des apparences 
matérielles se soulève ou s'agite. Ce qui est au 
premierplan, sous le feu de la rampe, c'est le cœur 
et ses passions. Voilà le corps véritable du drame, 
mais si les choses ont un sens secret, si ce corps a 
une âme, elle est à l'arrière-plan, invisible et pré- 
sente et toujours souverainement efficace. Ûeus 
ahscondilus. 

Dans un drame qui est par essence un conflit, 
la coopération des personnages de chair et de l'ac- 
teur invisible doit trouver sa pleine expression 
dramatique dans un duel furieux de l'homme et de 
la divinité. A plus d'une reprise, la tragédie de 
Racine nous offre cet émouvant spectacle. Quand 
Oreste paraîten scène, il est déjà vaincu du dieu qui 
s'acharnait à sa perte : 

Puisqu'aprÊs lant d'efforts ma résislance est vaiae. 
Je me livre en aveugle au deslin qui m'entraîne. 

(vv. 97-98) 
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II ne lui reste plus que la stérile consolation de 
blasDhémer le ciel : 

injuste puissance 
'suit l'innocence, 
tourne les yeui, 
ndamnent les dieux. 

LIS leur haine 

(vv. -ÎTS-ITi) 

irendre, ces paroles 
emphase convenue, 
jmmua avant Racine 
!s tragiques h braver 
s destins et dire des 
inte de Molière, dés 
3n peu d'estime pour 
le blasphème actuel 
[uence logique et le 
î souffrances. C'est 
lutte avec la divinité 
5 un instant,. Oreste 
sfaction d'injurier le 
raison vacillante ne 
rayon tragique la 
cette suprême forme 
:ce des grands fou- 
isme amer, véritable 
1 démence : 
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Ta liaioe a pris plaisir à former ma misère ; 
J'étais, né pour servir d'exemple à ta colère. 
Pour être du malheur un modèle accompli. 
Hé bien ! je meurs content et mon sort est rempli, 
(vv. 1613-1620) 

Ce duel de l'homme et de la divinité, dont Andro- 
maque ne nous laisse entrevoir que la fatale issue, 
se manifeste à plein dans Phèdre et dans Athalie. 
Le rôle d'Oreste offrait comme une réduction — 
à un mode aigu — du Prométhée enchaîné ; les 
deux dernières pièces de Racine nous paraissent 
plutôt — du point de vue où nous sommes — une 
réplique d' Œdipe-Roi. Comme dans Œdipe-Roi, 
un dieu y conduit tout le drame; la lutte de la 
terre et du ciel est l'unique sujet de la pièce; chaque 
phase de cet inégal et mystérieux conflit se détache 
à nos jeux dans une éclatante lumière. 

Dès son premier entretien, Phèdre nous fait 
l'histoire de sa fatale possession : 



Elle nous dit ses premières tentatives pour apaiser 
l'intraitable déesse, puis ses inutiles précautions 
et toutes ses défaites. La voici devant nous blessée, 
p&le, épuisée de chaleur et de force, plus qu'il 
demi-ter rassée par son invisible e 



Ce n'est plus une ai-deur dans mes veines cachée, 
C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. 

Quelles que soient pourtant les chances de la 
défaite, la malheureuse ne renonce pas à la lutte. / 
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divin que par transparence ou émanation, par 
rayonnement d'une lumière diffuse dont le foyer 
est soustrait aux regards. Dans Aihàlie^ Racine 
tenta de le rapprocher de nos yeux. Cette entre- 
prise offrait d'étranges difficultés, à une époque 
toute pénétrée d'un saint respect pour ce qui 
touche à la religion. Mais le poète était l'homme 
voulu pour surmonter ces obstacles. Il y a mis 
toutes les ressources de son génie et toutes les 
délicatesses de son âme. Il y a pleinement réussi. 

Ni dans Phèdre^ ni dans Iphigénie^ la divinité 
ne parait en scène; un scrupule, où il entre sans 
doute autant de sérieuse religion que de souci du 
vraisemblable, exclut les dieux, nous l'avons dit, du 
récit final lui-même, ou ne les y fait apparaître 
que sous forme de douteuses visions. Enfin le 
poète a poussé la délicatesse jusqu'à refuser la 
scène au représentant des dieux : sans parler de Cal- 
chas que l'auteur grec dérobait aussi aux regards, 
le Tirésias des Phéniciennes est exclu de la Tlié- 
baïde. Nous n'avons donc jusqu'ici, pour représen- 
ter les dieux, que des passions ou des erreurs 
fatales. Mais voici que dans Esfher, par Mardo- 
chée, ce personnage mystérieux et fatidique, le 
ciel prend visiblement possession de la scène, et, 
grâce au Joad à'Athalie^ il l'emplit de sa majesté. 

Ce n'est pas le lieu d'analyser à fond le rôle 
de Joad. Mais dans cette grandiose et complexe 
création, un trait domine tous les autres, la pléni- 
tude du caractère sacerdotal. Joad, sans doute, 
est capitaine et politique; avant toutes choses, il 
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est prêtre. Il est le prêtre ld4al, avec son dévoue- 
. sa force inébranlable, 
lérité sainte, sa hauteur 
certitude. Il est le voyant 
: témoin ou plutôt l'au- 

ciel. Il fait à lui seul 
issi, en lui et par lui les 
n deviennent visibles et 

face majestueuse est 
masque saint de l'Éter- 
ar celle du Très-Haut. 

à plus d'une reprise, 
n'est pas Joad qui parle, 
lème qui se prononce. 
mes accents : 

., sa vérité me touche. » 
épond par ma bouche : 

-ïous m'honorer? 
DUS vos sacrifices ? 
icset des génisses? 
n'est point écouté. 

avec l'impiété. 

imoler vos victimes. » 
(I,sc. il 

elles foudres jaillissent 
ine, quand l'hypocrite 
isence ! Ce n'est plus un 
plutôt c'est Dieu lui- 
e l'impie : 
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Vous souffrez qu'il vous parle ? Et vous ne craignez pas 
Que du fond de Tabîme entr'ouvert sous ses pas 
Il ne sorte à l'instant des feux qui vous embrasent, 
Ou qu'en tombant sur lui ces murs ne vous écrasent ? 

Sors donc de devant moi, monstre d'impiété. 
De toutes tes horreurs, va, comble la mesure. 
Dieu s'apprête à te joindre à la race parjure, 
Abiron et Dathan, Doëg, Achitophel. 
Les chiens, à qui son bras a livré Jézabel, 
Attendant que sur toi sa fureur se déploie, 
Déjà sont à ta porte et demandent leur proie. 

(III, se. 5) 

Y a-t-il, dans toute Thistoire du drame, coup de 
théâtre plus saisissant? les dieux ont-ils jamais 
occupé la scène avec une majesté plus terrible et 
plus foudroyante? Je ne sais pourtant si le spectacle 
auquel il va nous être donné d'assister tout à 
Theure n'est pas pour Tâme un indice plus sen- 
sible de la présence du divin. Voici qu'au milieu 
de cette fête de la Pentecôte, dans le vestibule du 
Temple, figure prophétique du Cénacle, des 
souffles invisibles et véhéments pénètrent de 
toutes parts sur la scène ; écoutez ces battements 
d'ailes de la Colombe : 

Mais d'où vient que mon cœur frémit d'un saint effroi? 

Est-ce l'Esprit divin qui s'empare de moi? 

C'est lui-môme. Il m'échauffe. Il parle. Mes yeux s'ouvrent. 

Et les siècles obscurs devant moi se découvrent 

(III, se. 7) 

Ce que n'avaient osé faire ni les Eschyle, ni les 
Sophocle, si pénétrés du divin; ce que seul un 
Virgile avait osé tenter, discrètement, timidement 
— à l'ombre du récit [Deus^ ecce Deus) — , il était 
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et Ces tri^te^ confidents sans caractère, 
sans perf*onnalité, créés uniquement 
pour fournir à leur maître Toccadion 
(l'une tirade. » 

P. Albert. 

SoMMAïuE : Des confidents considérés comme tels : ils 
aident à la révélation de Tâme. — Chez Racine, ils sont, 
de plus, acteurs. Leur influence sur les personnages 
principaux : Paulin. — Un regard sur les confidents de 
Corneille. — Retour à Racine : Narcisse, Œnone. — Du 
chœur d'Athalie considéré comme confident : son carac- 
tère personnel, son action sur le drame. 

Dans un système dramatique dont Tessence 
pourrait tenir en ces deux mots : le maximum 
d'action dans le minimum de temps, il est clair 
qu'il n y a aucune place pour des personnages 
inutiles. Mais on a souvent reproché à notre tra- 
gédie ses confidents et justement comme inutiles. 
Les confidents ne sont-ils bons à rien, ou, s'ils 
servent, à quoi servent-ils? Question dont l'impor- 
tance ne saurait échapper, surtout quand elle se 
pose au sujet d'un poète dont l'œuvre entière est 
le fruit d'un art consommé. 

On sait que presque tout le théâtre moderne 
fait usage des confidents. Il y en avait dans les 
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pièces des plus anciens tragiques français, comme 
plus tard dans celles de Corneille, de Racine et de 
Voltaire ; et sous des noms ou des costumes variés 
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eux nous y voyons plus clair et nous y enfonçons 
davantage. 

Que saurions-nous par exemple de Tâme déli- 
cate et voilée d'Andromaque, s'il ne nous était 
donné de l'entendre parler à Céphise? Presque 
rien sans doute, seulement ce peu qu'elle laisse 
entendre à Pyrrhus ou que sa conduite nous 
donne à deviner. L'ignorance, douloureuse au 
cœur de Pyrrhus, serait insupportable à notre 
esprit, si les vrais sentiments d'Andromaque long- 
temps comprimés n'éclataient tout à coup devant 
Céphise en un cri d'aversion : 

Quoi? je lui donnerais Pyrrhus pour successeur? 

et si nous n'entendions aussitôt la protestation de 
sa fidélité : 

Dois-je oublier Hector privé de funérailles, 

Et traîné sans honneur autour de nos murailles?... 

Comme Andromaque le dit elle-même à Céphise, 
dans une autre scène, « ce n'est point avec elle 
que son cœur se déguise » ; et ce cœur qui ne se 
déguise pas, cette invincible répulsion pour Pyr- 
rhus, cette affection si tendre et si constante à 
son Hector, voilà ce que la confidence d' Andro- 
maque nous découvre, voilà quelles sont les 
« tirades » dont Céphise fournit l'occasion à sa 
maîtresse. 

On voit par cet exemple que les confidents ont 
déjà une utilité plus haute que celle qui leur est 
attribuée d'ordinaire. On reconnaît sans doute qu'ils 
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servent à l'exDosition de la pièce, et qu'ils viennent 
es ou faire des récits qui 
is on limite souvent l'utilité 

maigres services. Ils font 
lus et beaucoup mieux. Ils 
iser l'action, mais ils servent 
rir les âmes, c'est-à-dire les 
Irame. 

t sur ces ressorts mêmes, 
!S tendre ou à les relâcher, il 
i ne laisserait rien à désirer, 
urrdte ne va pas jusque lit. 
ommunes >* du théâtre de 

par une volonté intérieure 
}p entière pour avoir jamais 
. même pour ressentir celle 
1 choses pourraient leur com- 
ms l'idée de la gloire, chère 

une préoccupation de l'opi- 
Is veulent moins lui plaire 
inent en effet, â commencer 
alus proche, par ceux qui se 

connaître. Mais que pour- 
volontés altières des âmes 
Dans un semblable théâtre, 
.'un emploi, celui d'écouter, 
mettre autant que possible 
aîtres. C'est seulement ici, 
■t, qu'est vrai le mot de Paul 
ts, (i créés uniquement pour 
iccasion d'une tirade >>, 
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Mais au contraire les personnages de Racine ne 
sont qu'impuissance et fragilité ; ce qui leur appar- 
tient le moins, c'est leur vouloir, et, comme Oreste, 
chacun d'eux pourrait dire : 

Je me livre en aveugle au destin qui m'entraîne. 

On comprend dès lors que tout ce qui entoure 
ces âmes mobiles et faibles peut les faire sortir de 
leur assiette incertaine et leur communiquer, selon ' 
les circonstances, d'irrésistibles impulsions. Les 
confidents sont donc ici très propres à agir même 
fortement sur les personnages principaux. 

Dans la pièce de Bérénice, dès le commence- 
ment de l'action, Titus paraît tout décidé à son. 
douloureux sacrifice. Cependant, quelques signes, 
certains nous donnent à penser que l'assurance du 
jeune homme n'est pas si ferme, et qu'il ne fau- 
drait qu'une bien faible influence pour le faire 
déchoir de sa courageuse résolution. La manière 
même dont il interroge Paulin ne nous laisse 
aucun doute sur la fragilité de ses forces : 

... Que faut-il que Bérénice espère? 
Rome lui sera-t-elle indulgente ou sévère ? 
Dois-je croire qu'assise au trône des Césars 
Une si belle reine offensât ses regards? 

(II, se. 2) 

Paulin, son confident, le sort de ce doute et par 
sa réponse, que Voltaire admirait comme un « chef- 
d'œuvre de raison et d'habileté », redresse sa 
volonté chancelante. Mais il ne la confirme pas si 
bien qu'elle n'ait encore ses défaillances. Quand 
Titus, au quatrième acte, a soutenu avec tant de- 
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On voit par cette courte et admirable scène quel 
peut être, dans le théâtre de Racine, le rôle dun 
simple confident sur une âme d'empereur et en 
apparence pleine d'empire. C'est vraiment Paulin 
qui fait ici toute la force de Titus. « Il lui amène 
le peuple et le Sénat », disait Bussy-Rabutin, qui 
comprenait bien toute l'importance d'un tel confi- 
dent; Paulin ne se contente pas de cette action 
hardie, il parle haut et ferme en face d'Antiochus, 
il fait presque violence à Tâme de son empereur, et, 
par le nom de Rome jeté à temps dans la balance, 
il l'emporte sur l'amour même. 

Voulons-nous saisir sur le fait l'impuissance des 
confidents de Corneille, reportons-nous à sa tragé- 
die de Titc et Bérénice, Dans une situation ana- 
logue, un confident semblable, Flavian, tente 
d'exercer sur Tite la même pression que Paulin sur 
Titus. 11 prononce les mêmes paroles : 

M'en croirez-vous. Seigneur? évitez sa présence, etc. 

Mais que l'accent est différent, combien plus 
détaché, purement logique et raisonnable ! Tite, 
qui ne s'y trompe pas, l'invite à garder pour lui 
« ses raisons » : 

Ne perds plus de raisons à combattre ma flamme : 

Les yeux de Bérénice inspirent des avis 

Qui persuadent mieux que tout ce que tu dis. 

Aussi vaine est l'intervention, aussi nuls les 
efforts de Fabian, dans Polyeucte, pour détour- 
ner Sévère de Pauline. Ici déjà on entendait — 

Tragédie de Racine 11 
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— la même parole que tout à 

ieigneur ? ne la revoyez point; 
e sortait invariablement de la 
« Je ne veux que la voir..., 
oir..., je la vois... » 
jédies de Corneille où le con- 
las la passion de son maître, 
ït cherche à l'exciter, nous ne 
le dans ce cas il influe vérila- 
cisions. Le cas d'Aufide qui 
assassiner Sertorius en serait 
tion et 

aigreur de l'âpre jalousie 
{V. 73) 

blés de déterminer à eux seuls 
la. Celui-ci n'a pas besoiit des 
e décider. 

que le Paulin de Bérénice se 
itus dans sa haute résolution ; 
ut, que le coopérateur de la 
i personnages chez Racine ont 
tre pas aussi louable, n'est que 
s délicat. Tels, par exemple, ces 
aîn:ent au mal des âmes plus 
Iles, comme le Néron de Bri- 
Phèdre. 
rop répéter que, malgré les 

les crimes » déposas, dès le 
dans le cœur du jeune prince, 
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celui-ci n'ose encore se déclarer; ou se déclare-t-il, 
dans la plus secrète confidence, c'est pour nous 
faire savoir qu'il est encore arrêté malgré lui par 
une foule d'obstacles : 

Quoi donc? Qui vous arrête, 

NÉBON 

Tout : Octavie, Agrîppine, BurrhuB, 
Sénèque, Rome eotière, et trois ans de vertus. 

Mais de toutes ces chaines qui lui pèsent, aucune 
n'est plus lourde que la domination d'Agrippine : 

Éloigné de ses yeux, j'ordonne, je menace, 
J'écoute vos conseils, j'ose les approuver; 
Je m'excite contre elle et tache 6 la braver. 
Mais (je t'eipose ici mon âme toute nue) 
Sitôt que mon malheur me ramène k sa vue, 
Soit que je n'ose encor démentir le pouvoir 
De ces yeux où j'ai lu si louglemps mon devoir; 
Soit qu'à tant de bienfaits ma mémoire fidète 
Lui soumette en secret tout ce que je tiens d'elle, 
Mais enfiu mes efTorls ne me servent de rien : 
Mon Génie étonné tremble devant le sien. 

Cet adolescent vicieux, que tout retient encore, 
qui n'ose résister en face à sa mère et tremble 
devant elle, a besoin, pour aller jusqu'au bout dans 
le crime, d'un guide, d'un chef et d'un maître. Il 
le trouve dans Narcisse, personnage d'une confor- 
mité vraiment merveilleuse avec ses vices cachés : 
cujas abditis vitiis mire congruebat, et d'une 
virtuosité dans la scélératesse qui épouvante. On 
sait par quelles sapes Narcisse se rend maître de 
ce cœur démantelé, avec quel art il y entretient la 
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superbe et la révolte, comme il s'y ménage adroi- 
tement la complicité de l'amour et de la jalousie, 
PII lin mnf i-nmmf> il nrépare et pousse la mine 
En sorte que, dans cette 
npoisonnement de Néron 
i, un des tout premiers 
ident. 

' dire de Narcisse est plus 
i'est cette confidente qui 
crime. Si Néron était 
quand commence l'action 
lu début est encore inno- 
lu crime lui est affreuse, 
ï pas rien que d'être ten- 
! ce secret qu'elle ne porte 
orce de mettre au jour ce 
Test OEnone. Celle-ci a 
lations de sa maître se ; 

ndues possibles et néces- 
esponsable. Mais ce n'est 
ononce à Phèdre la mort 
; est toute à la stupeur de 
e, quand tous ses instincts 
Elle endort la conscience 
avec la prompte et sûre 
voici qu'elle intéresse les 
ssions de la femme : 
! ; il faut prendre sa place. 
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Vivez, vous n'avez plus de reproche à vous faire : 
Votre flamme devient une flamme ordinaire. 
Thésée en expirant vient de rompre les nœuds 
Qui faisaient tout le crime et l'horreur de vos feux.... 

Ne nous étonnons plus après ces paroles que la 
malheureuse Phèdre ne puisse se retenir de tom- 
ber parmi des devoirs si glissants. Sa faute alors 
fait plus pitié qu'horreur; elle n a été ni méditée, ni 
même consentie ; et s'il fallait chercher la volonté 
des hommes là où la main des dieux est visible, 
c'est Œnone, Œnone seule que nous chargerions 
de ce crime. 

D'ailleurs celle-ci prend soin elle-même d'assu- 
mer la plus grande faute de Phèdre, je veux dire 
l'iniquité commise contre Hippolyte. Mais comme 
la nourrice a dans cette nouvelle circonstance bien 
plus à faire, puisque, loin de favoriser les pen- 
chants de la Reine, elle contrarie les plus secrets 
mouvements de son cœur, c'est ici qu'on peut 
observer de près tout ce qu'il y a d'adroite et 
d'énergique influence dans un confident de Racine. 
A peine Thésée arrive-t-il, il faut, dit Œnoi^e à 
Phèdre, 

11 faut d'un vain amour étoufl'er la pensée, 
Madame. Rappelez votre vertu passée... TT 

Mais Phèdre l'interrompt pour déclarer qu'elle 
va mourir. Œnone la détourne de ce dessein ; avec 
quelle habileté et quelle éloquence persuasive elle 
la presse de ne pas donner d'apparence au soupçon ! 

Pourquoi contre vous-même allez-vous déposer? 
C'en est fait : on dira que Phèdre, trop coupable, 
De son époux trahi fuit l'aspect redoutable. 
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ilippolyle est heureux qu'aux dépens de vos jours 
Vous-même en expirant appuyez ses discours. 
A votre accusateur que pourrai-je répondre? 
'op facile à conTondrc. 
eux je le verrai jouir 
; à qui voudra l'ouïr. 

e telles paroles soient faites 
i ë la raison de la reine en 
cœur, Phèdre ne voit plus 
e homme « lier, et même un 
nt, jeune, traînant tous les 
e ne voit qu'un accusateur 



lonstre effroyable îi mes yeux. 

igné autant qu'un désespoir 
ne qui lui trouhie ainsi la 
Ue-même. Mais la nourrice, 
!n profile avec une habile et 



1 que de votre silence. 

ïnc. Phèdre à ce moment 
sée et Hippolyte; éperdue, 
et fuit devant son 



none s'acquitte avec Thésée 
iion, et quelle récompense 
reçoit de Phèdre. Nous en 
us avons montré que cette 
en quelque sorte la cheville 
îocine. Elle n'est pas seule- 
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ment utile, il faut dire qu'elle est nécessaire. Sans 
ses pressantes interrogations, Phèdre n'eût point dit 
le feu qui la dévorait; sans ses perfides conseils, elle 
n'aurait pas approché d'Hippolyte; et sans ses inti- 
midations, elle ne Teût jamais laissé accuser. Il 
ne faut donc pas se contenter de dire, comme on 
le fait quelquefois, que Phèdre est une âme à qui 1 
« la Grâce a manqué », elle n'est pas seulement 
en effet laissée à ses propres mouvements. Mais 
son destin la livre corps et âme à la tentation 7 
celle-ci, visible, ne la quitte pas et, sous l'aspect le 
moins propre à exciter la défiance de Phèdre, sous 
la figure du dévouement et de la familiarité la plus 
tendre, elle la ploie, pauvre âme réprouvée, à toute 
misère et toute abjection. Il semble que nous com- 
prenions mieux maintenant le rôle de Phèdre, et 
que nous sentions mieux cette misère pitoyable. 
Mais surtout la grande importance du personnage 
de la nourrice nous apparaît plus» clairement : elle 
est dans cette tragédie antique le représentant du 
destin; née dans la plus basse condition humaine, 
elle représente une puissance supérieure à celle des 
hommes les plus élevés en dignité, la puissance 
du mal. Cette puissance qui était dyarchie dans la 
pièce de Britannicus, puisqu'elle se dédoublait en 
quelque manière au cœur de Narcisse et de Néron, 
ici est monarchie, puisqu'elle n'a qu'une seule tête, 
Œnone. Phèdre n'est en un sens que la première 
de ses sujettes. 

On pensera peut-être que ces confidents, pourvus 
d'une si grande influence, sont des exceptions 
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heureuses; que leur toute-puissante intervention 
dans le drame met dans un plus grand, jour l'inuti- 
lité de leurs congénères. Nous n'aurions pas de 
peine à montrer que, pour jouer un rôle plus 
modeste, les autres confidents sont cependant fort 
utiles à l'action. Nous pourrions prendre par 
exemple le coup de théâtre dVphigénie ou de 
Milhridate — quand Arcas ou Phœdime font écla- 
ter tout à coup une étonnante nouvelle — comme le 
témoignage marquant de tout un ordre de services 
que ces humbles excellent à rendre. Mais de toutes 
les preuves qu'on pourrait alléguer en faveur de 
cette partie de l'art racinîen, nous n'en voulons 
plus qu'une, tirée de son dernier ouvrage. 

La nomenclature A'AtJialie n'indique qu'un con- 
fident, Nabal ; en réalité la tragédie sainte en 
contient deux, Nabal et le chœur des jeunes filles. 
C'est de ce chœur, considéré comme confident, que 
nous voulons dire quelques mots. 

Le chœur de la tragédie grecque n'était pas 
toujours dans la confidence des personnages prin- 
cipaux : dans Agamemnon, il ne soupçonne rien 
du crime de Clytemnestre, et il reste si étranger 
dans Electre (d'Euripide) à l'attentat d'Oreste que, 
quand cet attentat se prépare, il n'a que des pen- 
sées de joie, des idées de danse et de chant. 
Mais alors même que le chœur, par le béné- 
fice de sa présence continuelle, est initié aux 
malheurs qui vont s'accomplir, d'ordinaire il ne 
les avance, ni ne les retarde, ni ne les modifie 
aucunement; en un mot, dans une infinité de cas. 
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il n'a aucune sorte d'influence sur révénement. 
Quelques pièces d'Eschyle, où le chœur est plus 
personnellement intéressé au drame, ne doivent 
pas nous donner le change : le chœur antique, 
malgré le /not d'Horace, n'est pas uîi. véritable 
acteur, ou du moins il n'a pas un rôle actif. Dans 
les Perses même, il demeure purement passif. J«r 
ne vois que les Suppliantes ou les Euménides où 
il prenne une part considérable au drame propre- 
ment dit.' Si ce mot d'Hermann est vrai, qu'il n'y 
jà d'action dans le théâtre d'Eschyle, que juste 
autant qu'il en faut « pour renouveler le motif 
lyrique épuisé >> , il s'ensuit que le chœur en con- 
centre en lui le lyrisme, mais il ne contient d'ordi- 
naire à aucun degré la vertu dramatique. L'action 
ne vient pas de lui, elle va à lui. Dans presque 
tous les drames grecs (sauf un seul, les Eumé- 
nides)^ le chœur n'est pas action, mais pure passion. 

Nousw-avfms constaté que, par un procédé con- 
traire, les confidents de Racine sont action ou font 
de l'action ; il ne faut donc pas voir en eux — 
comme on l'a fait quelquefois — je ne sais quels 
héritiers appauvris et défigurés du chœur antique. 
Mais le chœur même à'Athalie joue un bien plus 
grand rôle que ceux de Sophocle ou d'Euripide. Ici 
on voit véritablement cet acteur que réclamait 
Horace. 

L'emploi du chœur présentait dans Athalie plus 
d'une difficulté. Il fallait d'abord que ce fût un 
chœur de jeunes filles, pour satisfaire aux conve- 
nances délicates de la représentation. Sur ce point, 
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sans doute, peu de difficultés, car la Bible offre 
plus d'un exemple de chants sacrés exécutés par 
les femmes d'Israël. Mais voici l'embarras. Si la 
nés était toute naturelle dans une 
her, qui se passe dans un sérail 
! une intrigue de palais, comment 
ne grande crise politique et au 
olutîon sanglante qui fait le sujet 
xtint, Racine ménagea la vraisem- 
up d'adresse. Comme il prend soin 
sa Préface, il choisit pour le jour 
ide fête des Juifs, la fête de la 
ne telle circonstance, la présence 
'emple n'a rien que de naturel. 
plus étroitement aux acteurs, il 
ue ces jeunes filles sont pour 
lagnie de prédilection : Filles 
une et fidèle, Qui venez si souvent 
lirs ; — il en fait même des filles 
Lévites : Vous avez, diront- 
avez près de vous nos pères et 
ir ces liens de toute sorte, par 
parenté, Racine rattache fort 
ur au drame. 

[a plus loin. Il ne lui suffisait pas 
un témoin dont la présence fût 
liait faire un témoin ardent, pas- 
su besoin devenir un acteur. En 
l voulait que le chœur fât un 
ge. Par là, il entendait se con- 
s anciens, sinon à leur pratique 
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constante, du moins à leurs maximes ; par là sur- 
tout, il demeurait fidèle à Tun des grands prin- 
cipes de sa poétique personnelle qui est d'obtenir 
de chacun des personnages le plus d'action pos- 
sible, et dé faire de tous les figurants de véri- 
tables acteurs. Il commença donc par donner au 
chœur un caractère reconnaissable. Le chœur 
d^Athalie n'est pas, comme il arrive souvent dans, 
le drame grec, un rôle abstrait, un personnage 
sans couleur et sans traits bien distincts, une 
simple voix collective. On sent palpiter en lui 
l'âme ardente d'Israël, douce dans l'amour, et 
implacable dans la haine : 

Ingrats, un Dieu si bon ne peut-il vous charmer? 

0^2/ (v. 364. Cf. V. 827) 

A cette vivacité et à cette flamme on reconnaît 
l'âme passionnée des Juifs. Et comme le chœur a 
sa nationalité, il a un sexe et un âge. Ecoutons- 
les quand elles font l'aveu de leur faiblesse : 

Que de craintes, mes sœurs, que de troubles mortels! 
Quel spectacle à nos yeux timides ! 

;. .(vv. 1187-1191) 

Ces jeunes Israélites sont donc parfaitement 
propres à ressentir toutes les émotions du drame, 
à les exprimer avec force. Chaque fois qu'elles 
chantent, on croit entendre un écho éclatant. 

Le premier chœur exalte la magnificence des dons 
de Dieu. Il célèbre d'abord les dons universels, les 
fruits, les fleurs et la lumière; il passe ensuite aux 
dons particuliers que le Seigneur a faits à Israël : 
la loi sainte, la loi pure, et ces nombreux miracles. 
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signes manifestes de la faveur du Ciel. Une învîta- 
t:^^ ^„^— .^-(^ ». „;™^p Qg Dieu si bon termine l'ode 
jIus magnifiques que la foi et 
s inspirées. Ce chœur sans 
qu'un cantique inspiré par la 
mne de la férié ». Les jeunes 
'arriver, n'ont encore rien vu, 
le savent rien du décourage- 
I résolutions de Joad. Ce n'est 
onie secrète que leur chant 
ion, qu'elles ne disent pas un 
le développement lyrique des 
e paraisse destiné à raffermir 

le troisième chœur s'inspirent 
le. Ici les chants sortent non 

la crise elle-même. Après le 
îs jeunes filles ont été témoins 
lies célèbrent « l'enfant mer- 
andent qui il est, ce qu'il sera 
e peignent sous les plus vives 

de l'impie étrangère etTéphé- 
lants. Ce chœur, comme l'acte 
rempli tout entier par Athalie 

arime plus fortement encore le 
drame. Athalie a réclamé l'en- 
)our le chercher, a été ignomi- 
par Joad. Le grand-prètre a 
1 malheurs et des triomphes 
louble et irritant mystère des 
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paroles de Joad : promesse ! ô menace ! ô téné- 
breux mystère ! tout le chœur se partage. Parmi 
ces jeunes filles, les unes ne peuvent détacher 
leurs regards de tant d'objets affreux : 

Sion ne sera plus. Une flamme cruelle ^ '^•X 

Détruira tous ses ornements... h l^ m ^^ 

Dans un gouffre profond Sion est descendue ; '^ * i^f ' 

les autres s'attachent, au contraire, à la promesse, 
et aux consolations : t\ 

Sion a son front dans les cieux.^'l'V 

Cette division du chœur à la façon des Vjfjiixipta de- 
la tragédie grecque, ce dialogue et ce débat animé 
qui se produisent au sein même du lyrisme y intro- 
duisent le drame. Ou, plutôt, est-ce Tode ou let 
drame ? on ne saurait le dire, tant l'union des deux 
genres est consommée. 

Mais ce n'est pas seulement à cet endroit de la 
pièce que le chœur nous apparaît avec le caractère 
dramatique et qu'il s'élève au rôle d'un véritable 
acteur. Déjà, dans le cours du troisième acte, il est 
intervenu dans le drame avec efficacité. Quand Joad 
s'étonne de trouver encore devant lui ces timides, 
enfants, quand il veut les écarter de ce théâtre 
dangereux, elles le supplient de les laisser ici. Et 
touché de leur foi, voici que Joad ressent des 
émotions inconnues ; impuissant d'abord à expri- 
mer ce qui l'oppresse, il fait appel à leurs chants, 
pour se délivrer l'âme : 



Lévites, de vos sons prêtez-moi les accords. 



'* 
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Ce n'est que quaad le chœur a chanté « au son do 
toute la symphonie » que Joad prononce enfin 
l'admirable prophétie. Nous voyons, dans cette 
rencontre unique au théâtre, le lyrisme se com- 
muniquer, devenir efficace, et, par les transports 
«ju'il inspire aux acteurs, faire avancer l'action. 

Mais si l'on veut connaître toute l'étendue du 
rôle du chœur et sa décisive influence sur l'événe- 
ment final, il suffit d'examiner brièvement le chant 
du quatrième acte ; ce n'est pas seulement, comme 
on l'a dit, une sorle de « chant du départ », ou, si 
l'on préfère une expression de la lyrique ancienne, 
une sorte d'i\k6a-zr,pist, un air c< pour charger 
l'ennemi ». Cette définition n'exprime que la 
moindre partie de son rôle; elle laisse dans l'ombre 
le principal, elle ne donne rien à entendre du 
service unique que le chœur rend au drame. Con- 
sidérons plutôt l'ardente prière qui fait l'objet 
propre du chant. Si l'on se rappelle un instant que 
le grand acteur d'Alhalie, c'est le Dieu d'Israël, — 
que tout demeure inexplicable sans Lui, que tout 
s'achève par Lui, — l'adjuration véhémente du 
chœur, cette sorte de défi h Dieu, suprême res- 
source delà foi, cette mainmise enfin sur la Divi- 
nité fait du chœur, à cet endroit du drame, un 
acteur d'une efficacité souveraine/ 'O y 
C'est par de tels exemples qu'il faut juger de 
des confidents dans la tragédie raci- 
ne prétendons pas épuiser la question, 
immes contenté de dire quelques-uns 
rendus à l'action par ces modestes 
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personnages. Elle leur en doit encore dont nous 
ne parlons pas, car ils sont fort connus. Mais 
peut-être sommes-nous autorisé à conclure main- 
tenant que les confidents de Racine ont une effi- 
cace plus haute que celle de « fournir à leurs 
maîtres l'occasion d'ime tirade ». 



CHAPITRE IV 



elle place Racine fait h l'amour. — A quel 
our est porté à la scène. — Corneille et 
res de l'amour. Du change dans Corneille. 
ur, dans Racine, n'est pas un pur ornement. 
t Iphigénîe. -~- Des combats intimes suscités 
— Du change dans Racine : la jalousie. 

pas oublier que Racine a commencé 
?ière dramatique par des pièces dont 
, pas l'amour. Ce sentiment est tout 
er à Athalie; il ne se glisse dans 
ous la forme épurée d'une conjugale 
éclaire, il est vrai, d'un pâle rayon les 
la Thébatde, mais ce n'est qu'en de 
ites que le poète lui-même semble 
ies. Dans Brilannicus même, il n'im- 
à l'action qu'une secousse plus vive, 
nne à peu près dans la coulisse d'où 
d sur la scène qu'à des intervalles 
ns Iphigénie encore, il n'est ni au 
lu cœur de la tragédie ; il y paraît à 
ire, utile sans doute, mais d'une uti- 
comme nous le dirons tout à l'heure. 
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Si dans Iphigénie en Tauride le poète jeût admis 
l'amour, dans cette Alcesie qu'il avait presque 
achevée, et dans cet Œdipe-Roi qu'on dit qu'il 
méditait, on peut tenir pour certain que Racine 
ne lui eût fait aucune place. Mais nous n'avons 
pas besoin de ces suppositions pour juger du rôle 
que le poète donne à l'amour. Dans six pièces sur 
onze, Tamour est au premier plan; dans trois 
autres, il ne vient qu'en seconde ligne ; dans deux, 
il est absent. Tout ceci pour marquer avec quelles 
réserves il convient de souscrire à ce jugement de 
Voltaire ^ur Racine : la passion de l'amour « est le 
fondement de toutes ses pièces ». [Lettre à Maffei.) 
En dépit de ces restrictions. Racine ne reste 
pas moins le grand peintre de l'amour. Certains 
poètes Tout mis plus constamment à la scène, 
comme Corneille dont pas une pièce, je crois, ne 
se passe de ce sentiment; d'autres, comme Qui- 
nault, l'ont peint d'une touche plus complai- 
sante ;taucun ne peut disputer à Racine la gloire 
d'être en perfection le Tragique de V amour.. Mais 
cette maîtrise a été maintes fois constatée et supé- 
rieurement expliquée par la critique. Le sujet 
d'ailleurs ne relève pas de cet ouvrage. Nous 
n'avons à traiter de l'amour racinien, ni dans ses 
rapports avec le cœur humain et la vérité de la 
nature, ni dans ses convenances et son expression 
poétiques, mais seulement comme matière de 
théâtre et comme principe d'action. Nous n'étu- 
dions en ce sentiment qu'un ressort capital de la 
dramaturgie de Racine. 

Tragédie de Racine 12 
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Même en se tenant à ce point de vue particulier, 
la critique peut, à cette heure encore, se demander 
i fait une si belle place à l'amour, 
de beaucoup d'autres motifs con- 
i la faveur immense qui s'attache 
i à un tel sentiment, ou encore le 
faisaient, à l'aurore du règne, la 
iptueux et une société très cour- 
i contenter de répondre à cette 
: motifs tirés exclusivement l'un 
l'autre de Tart du poète, 
a peint l'amour parce qu'il avait 
; sentiment à un degré unique. 
as l'oublier, le théâtre de Racine, 
ne vérité générale et perpétuelle, 
e vérité rigoureusement partîcu- 
1 montrerait sans peine que sa 
înt caractère dramatique, qu'elle 
;es crises, son tragique sacrifice, 
reine subitement traversée à la 
lécisif orage, on n'aurait pas non 
itablir que son drame est avant 
•a, une sorte de projection poé- 
a, si je puis dire, vécu sa tragé- 
eprésenter. Et dans son drame, 
ictement la place qu'il occupe 

;t donc permis de souscrire au 
acine fait des tragédies pour la 
In peut même sans crainte aller 
« Racine fait des tragédies grâce 
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à la Champmeslé, avec elle et par elle. » Toute 
pareille à l'une de ces confidentes effîcaces dont 
nous avons parlé dans le chapitre précédent, la 
Champmeslé anima vraiment, attendnt, échauffa 
la verve amoureuse du poète. C'est lui d'abord ou 
c'est eux deux qu'il a peints, sans peut-être le 
savoir, dans ses couples d'amants. Sa tragédie reçoit 
ainsi, à son insu, le trop-plein de son cœur. 

Mais l'instinct tout seul n'expliquerait pas de si 
savantes beautés. Racine n avait bien de l'esprit »; 
ce qui veut dire, entre autres choses, qu'il réflé- 
chissait profondément sur son art. Et cet amour, 
de toutes les peintures de théâtre la plus attrayante, 
la plus séduisante, 

Et pour aller au cœur la route la plus sâre, 

ce sentiment, qui débordait à flots du cœur même du 
poète, sa réflexion aussi le lui révélait comme le 
plus puissant de tous les ressorts dramatiques, 
et comme le plus approprié à sa conception de 
l'art. 

Comment Racine conçoit-il l'action dramatique, 
sinon comme un jeu de forces véhémentes? Pré- 
occupé de nous oEFrir le spectacle de la vie dans 
ce que celle-ci a de plus concentré, pouvait-il 
peindre une passion plus active, et en quelque sorte 
plus vitale? Ce sentiment, qui fait battre le plus 
de cœurs, est celui qui fait battre plus intensive- 
ment chaque cœur. Chez qui aime, dit Pascal, 
« le dedans est mouvement »'. L'amour est la vie 
même dans son principe et dans sa plénitude. De 
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plus, le drame suppose toujours quelque conflit; 
imour est encore la plus dra- 
is. Il tend sans doute à la per- 
la paix absolue ; mais il n'est 
— qu'une guerre cruelle. Les 
mpris qu'il n'y a pas de paix 
Lir. Leurs philosophies les plus 
:ur de la volupté, les plus 
du bonheur, étaient celles qui 
plus de force l'amertume, l'ina- 
l'un tel plaisir. Beaucoup de 
montré dans l'amour « la cause 
soit en crises aiguës..., la pas- 
plus souvent naissance à des 
îlacables, entre l'homme et la 
i). L'amour serait donc joie, 
parfaite, s'il n'était plutôt, en 
guerres la plus inévitable, la 
, parce que la plus intime, la 
larnée, Excellente passion dra- 
guent, excellente passion tra- 
.échirements, pleine de luttes 
:tion. 



ur représenter l'amour dans sa 
le faudrait mettre en scène dès 
et nous faire témoins de tous 
assion. Mais outre que Racine 
ous l'avons dit, sur les com- 
[loses, toujours lents et iucer- 
ent motif de ne pas représenter 
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sous nos yeux les débuts de l'amour : s'ils ne sont 
pas toujours comiques, ils sont rarement tragiques. 
Or, Racine est aussi jaloux de pathétique que d'ac- 
tion. Le meilleur moment, selon lui, pour porter 
lamour à la scène, c'est donc quand la passion est 
chargée en quelque manière de toutes ses énergies 
et qu'elle esta son plus haut période à la fois d'ac- 
tivité et de souffrance. Son théâtre n'offre à cet 
égard qu'une seule exception : l'amour de Néron 
pour Junie ; cet amour, né il y a quelques heures 
d'une surprise des sens, se déclare tout de suite 
et produit immédiatement ses funestes effets. Mais 
l'amour de Néron n'est qu'une fantaisie passagère, 
c'est une passion non sans réalité, mais sans 
racines profondes, et, comme on dit, toute à 
fleur d'épiderme. Elle apporte au drame un ressort 
très puissant, mais moins fort de sa propre éner- 
gie que de celle des mobiles auxquels il se sur- 
ajoute. Ainsi conçu, l'amour de Néron a beau être 
récent, il a ou il produit toute l'activité nécessaire ; 
et comme son seul aveu est une injure pour Junie, 
un danger pour Britannicus, il est tragique à point. 
A l'ordinaire, nous Tavons dit, Racine soustrait 
aux yeux du spectateur la naissance de l'amour ; 
il en recule les commencements dans un passé 
plus ou moins long. S'il est arrivé une ou deux 
fois au poète de nous ménager la confidence de 
ces premières surprises du cœur, c'est que la pas- 
sion de Phèdre pour Hippolyte a eu en perfection 
dès l'origine le caractère qui convient à la tragédie 
(même raison pour Eriphile) : l'amour de Phèdre 
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a été dès l'abord le coup de foudre le plus étour- 
^;.>Eant ^t la ni.,= «louloureux que le cœur humain 
r un privilège unique, il a été 
nt, et dans toute l'étendue du 
et angoissante passion. 
Deindre l'amour qu'à un stade 
lution, ce n'est peut-être pas 
poètes tragiques, ^^omeille 
, la passion que dans sa malu- 
Ihem de Castro de faire éclore 
tendresse de l'infante pour 
leut dire, d'ailleurs, de la tra- 
l'elle s'en remet à Marivaux de 
de ces premières fleurs de 
isément par où Racine s'oppose 
peintre de l'amour; ou plutôt, 
on s pas à étudier dans cet 
i la beauté poétique des pein- 
ige nouveau Racine fait de cette 
ort dramatique, voici comment 
on. 

ne se ressemblent en ce point 
las l'amour à ses débuts, mais 
sut plus sous un autre rapport, 
t ils le font finira Dans Racine, 
terme que celui de la vie ; la 
mphe ; dans Corneille, au con- 
:]uand elle 1^ veut, a toujours 
Corneille ne voit dans ce sen- 
âme de choix à immoler au 
plus qu'un obstacle plus ardu 
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que surmonte Théroïsme, ou, mieux encore, 
quelque haut piédestal d'où la sublimé vertu de 
ses héros se découvre à tous les yeux. ' — - 

On sait avec quelle étrange facilité les person- 
nages cornéliens font litière de leur amour. Ils 
sont aussi versatiles dans les sentiments amou- 
reux que fermes et inébranlables dans tout ce qui 
n'est pas la passion. Ils en viennent jusqu'à se 
faire un mérite de leur inconstance, et le change ^ 
comme on disait alors, est élevé par Corneille à la 
hauteur d'une doctrine. C'est cette doctrine du 
change dont il faut se faire quelque idée, pour bien 
comprendre combien fut différente à cet égard la 
conception de Racine. 






Nul génie, dans notre littérature, n'est plus 
vaste que celui de Corneille et n'offre de plus 
nombreux et de plus grands contrastes. Un bour- 
geois timide et besoigneux, doué de la plus pom- 
peuse et de la plus fière imagination poétique; 
un marguillier « mégalomane » (le mot est de 
M. Lemaître) ; un élève des Jésuites qui dit 
exactement son bréviaire, qui s'entend à la Grâce 
comme un théologien et en qui respire pourtant 
l'âme de l'antiquité païenne ; le provincial le plus 
cantonné en apparence dans son faubourg, et en 
réalité un esprit cosmopolite comme pas un, puis- 
qu'il se partage eîitre deux patries et n'est pas 
moins de Rome que de Rouen : voilà quelques 
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nt nous donner une idée de 
Jn trait domine l'ensemble : 
)ii du grand. Aussi va-t-il 
t à la tragédie ; elle est pour 
des poèmes. Et dans la tra- 
eaux sujets », comme disait 
ît-à-dire, selon la confidence 
iges, des n fortunes hors de 
ar là, Corneille entend faire 
îes héros, vertu faite moins 
force, véritable virtu des Ita- 
ou précisément exaltation de 
;e complaît dans son déploie- 
spectacle avec orgueil. Vertu 
nt, toujours avide d'un public 
te à faire rayonner sur l'unl- 
érite et à en appeler, comme 
intaine postérité, 
i gloire dans le cercle étroit 
sont pas des intérêts domes- 

suffisent èi occuper le héros, 
yales n'auraient pas constitué 
personnel obligé de la tra- 
lées sur la scène; et non pas 
e les grands poussent plus 

passions, ni parce que leur 
ntrastes plus complets : ces 
nt être bonnes à un Racine, 
; pour la (1 violence de ses 
ristesse majestueuse ». Mais 
nt tout un spectacle capable 
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d'étonner, et les grands lui sont indispensables ^ 
dont la condition enchâsse et rehausse la vertu. 
Ne nous étonnons pas dès lors que Corneille pré- 
fère les sentiments qui ont à la fois une matière et 
un théâtre illustres, les vertus que l'histoire a enre- 
gistrées ; ne nous étonnons pas s'il faut, au poète de 
l'admiration, des vertus publiques, et s'il sacrifie la 
passion qui fonde la famille à celle qui, selon les 
temps, édifie ou abîme les Etats. Entre l'ambition 
et l'amour. Corneille ne saurait hésiter : de ces 
deux sentiments, un seul, l'ambition, lui paraît 
marqué du sceau de la grandeur tragique. Aussi, 
dès la première occasion qui s'offre de déclarer sa 
préférence, il le fait sans détours : « La dignité de 
la tragédie demande quelque grand intérêt d'Etat, 
ou quelque passion plus noble et plus mâle que 
l'amour, telle que l'ambition, etc.. » (Discours da 
poème dramatique,) 

Ce n'est pas que Corneille n'ait fait à l'amour 
une place considérable. Je ne crois pas qu'il y ait 
une seule tragédie dans son théâtre où l'amour ne 
joue son rôle. Il est bien remarquable que dans 
les sujets les plus tragiques, même quand tout 
semblait faire une loi au poète de bannir cette 
passion, il l'y a pourtant insinuée. Jusque dans sa 
Médée, dont il semble que rien ne dût venir enjo- 
liver l'horreur, Jason, fiancé galant, jeune premier 
langoureux, soupire pour Creuse; jusque dans 
Œdipe^ où, à défaut du bon goût, l'exemple de 
Sophocle semblait devoir suffire pour écarter 
l'amour, Thésée courtise Dircé; et \ojez Attila 
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enfin ; le terrible « Fléau de Dieu » y veut à tout 
prix épouser; il flotte d'Ildione h Honorie, se 
fait jouer par l'une et l'autre, et n'évite finalement 

d'Holopherne que grâce à un 

: nez. Le grand Corneille, le poète 
et des passions « mâles », n'a donc 
la peinture de l'amour. Pour trou- 
liècle une tragédie sans amour, il 
1er, à qui? à celui qu'on ne se dés- 
nommer le tendre Bacine. 
ille veut qu'on sache bien dans 
il admet l'amour et quel rôle au 
onne. Il écrit à Saint-Évremond : 
Lies ici que l'amour était une passion 
le faiblesse pour être la dominante 
î héroïque; j'aime qu'elle y serve 
non pas de corps. » C'est dans ce 
i subordonne toujours à >< quelque 
l'Etat, à quelque passion plus noble 
Ainsi, dans Horace, c'est le patrio- 
au premier rang; dans Cinna, le 
héroïsme de la clémence; dans 
li de la foi. Quant au Cid, si l'amour 
ande place et ose entreprendre sur 
ineur pourtant a le dessus. 
t cet amour subordonné ou subsi- 
our d'ornement ne saurait être de 
que cet instinct dominateur qui a 
s tes profondeurs mêmes de l'âme, 
ut l'homme et y produit, selon la 
pression de Pascal, une inondation 
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de passion. Mais à défaut de ce principe de trouble 
et de faiblesse qui amollit les courages les mieux 
trempés et qui ne parait guère compatible avec 
rhéroïsme, n'y a-t-il pas un autre amour, celui-là 
conscient et libre, qui a son principe dans les 
sereines régions de Tintelligence et de la volonté? 
Corneille Ta pensé, d'accord en cela avec quelques 
grands esprits de son temps. « L'on a ôté mal à 
propos, dit Pascal, le nom de raison à l'amour 
et on les a opposés sans un bon fondement, car 
l'amour et la raison n'est qu'une même chose. » 
Si l'amour ne fait qu'un avec la raison, ou s'il y 
a un amour purement raisonnable, il participe 
donc à tous les caractères de la raison, il croît ou 
diminue avec elle. Et c'est ce que Pascal dit 
encore : « La netteté d'esprit cause la netteté de 
la passion. )> Ne nous faisons donc plus une fausse 
et vaine idée de Tamour, ne croyons plus au 
moins qu'il n'est au monde qu'une seule sorte 
d'amour, celui que les anciens affublaient d'un 
bandeau, le petit dieu qui n'y voit jamais clair et 
qui nous aveugle nous-mêmes (comme l'ont dit les 
Lucrèce, les Molière et tant d'autres) sur les 
mérites de la personne aimée. Non, le véritable 
amour est parfaitement éclairé, comme l'intelli- 
gence même. Peignons-le donc plutôt avec un 
regard ouvert et perçant, et comme à l'équitable 
justice, au lieu d'un bandeau, donnons-lui des 
balances. « Car (je cite un des critiques qui ont 
parfaitement analysé cette conception tout intel- 
lectuelle de Tamour cornélien) l'amour ne va 
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estime, c'est-à-dire sans une estima- 
noUo et très précise des qualités de la 
. Il est, au moins partiellement, 
rès grande partie, intellectuel. » 
lie est bien l'idée cartésienne de 
ii celle de Pascal, mais plutôt elle 
;cartes, ni de Pascal, s'il est vrai 
ivant l'un et l'autre, l'avait portée 
.iquement exprimée, 
rnélien qui n'est qu'un amour de 
ï une forme de l'admiration, s'ap- 
le, par une pente naturelle, à tout 
igné d'admiration. Il peut trouver 
e de chair, dans une femme, son 
3tion ; mais il faut que cette femme 
le et qu'elle incarne en elle toutes 
, jeunesse, beauté, intelligence, 
eur d'âme. Or les Chimènes sont 
1 théâtre. Les vraies filles d'Eve 
'une autre argile; elles peuvent 
de l'homme plutôt que l'ennoblir; 
tentatrice, elles ont chance de res- 
k Camille. Elevons-les d'un degré, 
les quelque chose de viril, elles 
ilie; mais qui ne voit tout ce qu'il 
âge dans l'orgueilleuse amante de 
is alors jusqu'à Pauline; celle-là, 
i, est héroïque et tendre; elle a 
l'humaine tendresse » ; et pourtant, 
lans n'est que (rouble et que sédi- 
la plus noble et la plus droite rai- 
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son qui se puisse voir, est toute-puissante sur son 
cœur. L'amour du héros se fixera-t-il donc sur 
cette femme aussi aimable qu'admirable? non, il 
suffit que Polyeucte entrevoie quelque chose de 
plus admirable encore, pour que cette vision à 
peine aperçue ravisse son amour. Que sert donc 
alors d'ennoblir la femme et de la transfigurer jus- 
qu'à l'idéal, puisque l'esprit, avide d'admiration,, 
épris de perfection, ne se lasse pas d'enfanter une 
beauté supérieure, puisqu'il est toujours en quête 
d'une beauté plus consommée? 

Et qui ne sent d'ailleurs, se disait sans doute 
le naïf et fier poète, que, pour beau qu'il soit de 
régner sur un cœur, il est plus beau encore de 
régner sur des milliers de volontés ! que le 
bien fait à une seule âme le cède infiniment 
à Tempire exercé sur des millions d'âmes!...;. 
Ainsi se forme dans cette imagination ivre de 
grandeur et de force une idée toute nouvelle 
de l'amour. L'amour se détache peu à peu de son 
objet propre : il passe, si je puis dire, de la femme 
à la gloire ; il dépouille son essence, il devient 
ambition. Et ainsi une passion mâle a succédé à 
la passion amollissante. 

Le peu qui reste à l'amour, ainsi vidé de son 
contenu et privé de sa raison d'être,' ne mérite 
pas sans doute que le cœur du héros s'y attache. 
Le vieux Diègue semble exprimer dès lors la pen- 
sée du poète : 

Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses ! 

(v. 1058) 
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Rodrigue s'indigne en vain, il a beau protester de 
tout son cœur : 

ifTensé sur moi-même se veage ; 
: pousser à la honte du change ! 
lareille, et suit également 
na courage et le perfide amant. 

(vv. 1061-1064) 

ange, quelle étrange délicatesse! 

fleur suprême de chevalerie, de 
rte ardeur les droits et les devoirs 
mreuse. Dévot d'une religion spé- 
m code subtil et très particulier, 
rait penser autrement. Maïs les 
it pas sans doute les mêmes obli- 
} de la cité idéale, sujets du seul 
nde à tous les lieux et qui reste 
)us les débris, l'Empire de la 
Tsonnages (semble penser Cor- 
me loi, mais qui contient tout : 
i l'énergie virile, le vouloir libre 
r sur autrui et sur soi la plus 
bsolue souveraineté. — N'avions- 
de le dire? l'amour, ici, est-il 

le premier sujet, que l'humble 
oir tout-puissant? 
ardivement, ni même sous l'in- 
elies soulevées par le Cid, que 
lit cette belle idée d'un amour 
até. Dès la Place Royale (1635) 
âcurseur des Sertorius, des Pul- 
mille [A'Othon). ou plutôt père 
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d'une innombrable lignée d'amoureux intermit- 
tents, volages ou volontaires, Alidor formule déjà 
le code d'amour cornélien : 

Je veux la liberté dans le ^lilieu des fers. 
Il ne faut point servir d'objet qui nous possède ; 
// ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cède ; 
Je le hais, s'il me force ; et quand faime, je veux 
Que de ma volonté dépendent tous mes vœux. 

(vv. 204-208) 

Et sur ces fières maximes, Alidor quitte Angé- 
lique et la veut céder à Cléandre. Je ne dis pas 
que c'est tout à fait de la même façon, avec la 
même désinvolture que Polyeucte cédera plus 
tard sa Pauline à Sévère. Mais qui ne saurait 
combien, dans les tragédies politiques de Corneille, 
les héros font bon marché de leur amour et se 
décident allègrement au change, c'est à Sertorius^ 
peut-être qu'il le faudrait adresser. Là, chacun 
peut s'instruire en suffisance sur cette subordina- 
tion de l'amour à la politique et à la volonté. En 
vain Perpenna se déclare dominé par 

une passion 

Qui tyrannise encor plus que Tambition ; 

(V. 76) 

en vain Aristie raille avec amertume l'infidélité 
commune, dit-elle^ aux grandes âmes : 

Sur tout ce privilège acquis aux grandes âmes, 
De changer à leur gré de maris et de femmes, 
Mérite qu'on Tétale au bout de Tunivers ; 

(vv. 1141-1143) 

en vain nous entendons gémir Sertorius : 

Que c'est un sort cruel d^aimer par politique ; 
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ï croyons plutôt sur leurs vrais sentiments 
tout prêt, en dépit de son 
er Viriate à Perpenna : 
aimez, et je ne l'aime plus. 

{V. 228) 

Aristie, quand elle déclare à 

laissons pour les petites âmes 
int de soupirs et de llammes. 

(vv. 285-286) - 

1, n'est-il pas vrai? des ten- 
et des fières protestations de 
it à Rodrigue les consolations 
is, dans la logique des choses, 
■r jusque-là. Faire ainsi de la 
.e la volonté conduisait fatale- 
idre ce je ne sais quoi, comme 

pur effet de noble politique'. 

(v. 329) 

1 calculs, le cœur ne compte 
mour ainsi conçu n'est qu'un 

de la volonté ; il n'existe que 
s. C'en est donc fait de son 
en est fait aussi de son 
n. La vie, qui s'est retirée de 
timent pour passer toute à la 
subsister en lui qu'une pure 

seulement k se teindre de 
ets. Exsan^e et inanimé, il 
t] le mot d'Albin h Otlion. 
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n'émeut plus les personnages, il ne meut plus Tac- 
tion. Elle va parfois à lui, elle ne vient plus jamais 
de lui. La chose bizarre, qualifiée tout à l'heure 
par Aristie, n'est donc plus ni passion ni action. 
Elle ne parait plus dans le drame — son domaine 
véritable — que comme une étrangère. Elle n'y 
sert plus de corps \ mais combien il s'en faut 
qu'eZZe y serve d'ornement! 



* 



Cette sorte d'amour très fréquent dans le théâtre 
de Corneille (et qui semble d'institution dans 
toutes ses tragédies de second ordre), cet amour 
subordonné et prétendu ornemental, dont on ne 
sait s'il vaut mieux dire qu'il finit sans cesse ou 
ne commence jamais, est, faut-il le dire? absolu- 
ment étranger à la tragédie de Racine. Notre 
poète estime que si la passion de V amour devient 
comme étrangère au su j et ^ elle ne peut produire que 
de médiocres effets. D'autre part, le mot de change^ 
un des plus usités du vocabulaire amoureux de 
Corneille, est absent de celui de Racine. Dans ces 
deux simples remarques est contenu tout le fon- 
. dément de la conception racinienne de l'amour. 

Même dans ces tragédies comme Britannicus^ 
et Iphigénie^ où l'amour est au second plan, il 
n'est rien moins qu'étranger à l'action. Il ne vient 
,.pas ici pour orner la tragédie (et cependant il 
l'orne) ; mais il faut dire qu'il en est une pièce 
importante, et peut-être une condition. Considé- 

Tragédie de Racine 13 
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Néron et de Britannîcus pour 
ns cure de rechercher si ce liber- 
nécessaire k la vérité du por- 
u point de vue où nous nous 
t un ressort essentiel du drame, 
pour le pouvoir, le jeune empe- 
rince n'eussent pas été peut-être 
1 lutte; ou leur duel, vrai d'une 
n'eût pas eu toute la vérité et 
Iramatique; il n'eût pas mis en 
le de vie passionnelle dont le 
Un tel sujet n'eût fourni qu'une 
à la Façon de Corneille, ou <]u'un 
de, comme, dans Shakespeare, 
irence ou des Enfants d'Edouard 
îichard III). Racine, en introdui- 
son drame, l'enrichit à la fois de 
>rneil1e et du pathétique de Sfaa- 
lit un double et capital enjeu au 
nnages. Britannîcus n'a pas seu- 
iritage impérial, il est menacé 
: en Junie le seul bien qui lui 
r l'abuse sur ses ambitions et ses 
ans les complots, il croit disputer 
L rivalise avant tout pour la pos- 
Néron de son côté ne voit plus 
itannicus un prince malheureux 
leur très hypothétique et presque 
uve en lui un heureux et redou- 
ur, et sur l'heure sa passion le 
a tragédie telle que Ftaclne l'a con- 
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çue et exécutée, la vraie lutte pour l'empire est 
entre Agrippine et Néron ; et le dénouement natu- 
rel d'un tel conflit, celui que l'histoire imposait 
et qu'exigeait aussi la logique des passions, c'était 
le meurtre de la mère par le fils. Mais la noblesse 
de Tart racinien n'admet pas ces sujets horribles. 
Britannicus sert donc ici de victime substituée. 
Mais c'est moins le faible instrument d' Agrippine 
que le cher amant de Junie, qui en Britannicus 
exaspère la rage de Néron. L'infortuné fait, si je 
puis dire, l'office de ces voiles rouges par où, 
dans les hippodromes, on détourne l'assaut de 
quelque béte furieuse. Mais qui vaut au jeune / 
prince ce privilège? Pourquoi, à défaut d' Agrip- 
pine, est-ce sur lui que se rejette la fureur de Néron, 
sinon parce qu'il est aimé précisément de celle que 
Néron aime? C'est l'amour donc qui change le 
dénouement et du même coup influe sur tout le 
cours de Taction dont il modifie peu à peu l'axe et 
le caractèreT^L'amour a beau, comme on le voit, y 
n'occuper dans Britannicus que la seconde place, 
il n'est pas pour cela étranger au sujets et nul ne 
sera tenté de dire qu'il y produit de médiocres 
effets. 

L'influence de ce ressort sur l'action d^Iphiffé- 
nie n'est [pas moins forte. Rien n'est plus opposé 
sans doute à l'esprit du théâtre grec que l'épisode 
amoureux qui a son centre dans Achille ; il parait 
pourtant nécessaire à la pièce française. Car d'a- 
bord Racine ne pouvait transporter sur notre 
scène le dénouement d'Euripide. Si épris que 
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la mythologie et quelque 
ot, aucun spectateur da 
i au théâtre le mii'acle de 
re victime. Et c'est l'amour 
Ëriphile coudée aux mains 
-elle, en AuUde interroger 
ible en ce point à l'Oreste 
ien plutôt son cœur qui la 
sonnière d'Achille, par les 
lien fatal de la passion, le 
I destinée, c'est l'hymen 

1 me servira de loi. 

t ; tout est ûdI pour moi. 

(ïv. S23-524) 

Juit à point dans le drame 
», lui fait accomplir aussi 
itude toutes les démarches 
it sous le couteau du sacri- 
'ir que sa passion, Ériphile 
intérêts de la tragédie. Sa 
i à la fin du quatrième acte 
ie, contribuera encore par 
ger dans le désespoir et la 
sic aidant — à se donner 
ur avoir voulu usurper la 
le cœur d'Achille qu'elle 
le sanglant dénouement, 
fait le destin d'Ériphile et 
iule issue que comportait 
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On montrerait sans peine qu'avant le terme 
final, au cours même de la tragédie, Tamour pro- 
duit chez d'autres personnages des mouvements 
importants qui ont leur contre-coup sur Taction ; 
qu'il intéresse plus étroitement Achille au sort 
d'Iphigénie; que chez la jeune fille il contribue à 
convertir ce regret de la vie, exprimé d'une façon 
si touchante dans la célèbre prière, en invincible 
goût de la mort (quand son père s*est résolu à la 
sauver, mais à la condition qaelle haïrait Achille 
V. 1509). Nous en avons dit assez pour faire voir 
que Tamour, ce grand acteur nouveau, ne vient 
rien faire dans Iphigénie qui ne dût être fait et ne 
soit digne de la haute tragédie. S'il joue un si 
grand rôle, ce n'est ni pour l'ornement de l'ou- 
vrage, ni par condescendance au goût du specta- 
teur. C'est vraiment, qu'on ne s'y trompe pas, 
pour fonder tout en raison. 






C'est dans les tragédies où l'amour fait le corps 
de l'ouvrage (selon l'expression de Corneille), c'est- 
à-dire y constitue le sujet même, tout le sujet du fs^ 
drame, qu'il convient d'observer combien la pas- 
sion, chez Racine, est grosse d'action. Là, ces 
luttes animées et cruelles que nous savons insé- 
parables de l'amour-passion sont mises dans une 
éclatante lumière. Sans cesse on l'y voit aux prises 
avec quelque obstacle fatal, qu'il s'efforce de sur- 



inement. Un tel conflit 
valeur dramatique, 
lire que '< le peintre de 
t à la passion. L'auteur 
réface : « Les faiblesses 
de vraies faiblesses. » 
chose de toutes ses tra- 
. pas une où la passion 
et ou le poète ne nous 
récisément sous ce jour. 
Pyrrhus, interroge son 



)ur est-il le maitre? 

L'amour ici est bien le 
cœurs sous son joug 

Dans Corneille, nous 
que la seconde place ; 
, le devoir ou la gloire, 
S'il n'était pas un pur 

moins l'âme des tragé- 
une olTrande de choix, 
les grands holocaustes. 
'.xandre même, l'amour 
ieu. et c'est à lui qu'on 
lit. A la passion Taxile 
lys, Pyrrhus U sécurité 
erté, Oreste son iano- 

ses souvenirs, ses der- 
it comme il le dit lui- 
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tout : Octavie, Agrippine, Burrhus, 

Sénèque, Rome entière, et trois ans de vertus. 

(vv. 461-462) 

Roxane enfin lui voue son orgueil, Mithridate la 
dignité de sa vieillesse, et Phèdre sa pudeur. 

Mais, chez Racine, la faiblesse du cœur se 
décèje moins encore à sa défaite finale qu'aux 
vains efforts qu'il fait pour résister et s'affranchir. 
Il ne succombe pas sans luttes, et chacune dé ces 
luttes met dans un jour plus dramatique son incu- 
rable infirmité. Chez Corneille, l'amour rendait 
les armes presque sans avoir combattu ; cette sorte 
d'inertie accusait moins peut-être la faiblesse de 
la passion amoureuse que son néant. Chez d'autres 
au contraire, chez Quinault en particulier, la 
passion n'entre pas en lutte ; c'est qu'elle ne con- 
çoit pas que rien lui puisse résister. Enivrée de sa 
puissance, toute fumeuse et aveuglée, elle ne sait 
autre chose au monde qu'elle-même; elle pose son 
caprice comme loi de l'univers; elle est à elle- 
même son dieu. Ecoutez ce nouvel oracle : 

L^éclat de deux beaux yeux adoucit bien un crime : 
Aux regards des amants tout paraît légitime. 

(Astrale, III, 5) 

A quoi il faut joindre ceci : 

Ma gloire et mon amour n^ont rien à démêler. 

{Ibid.) 

Astrate ne craint pas de dire en parlant de lui- 
même : 

Tout mon devoir s'oublie aux yeux de ce que j'aime. 

(IV, 2) 
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Tyr énumère avec complai- '■ 
es que lui fait son amant : 

ennemi que j'olfense, ' 

l'armer pour ma défense, 

i -le sang de ses parents, 

ir leurs mânes murmuranis, 

erte en devenir l'obstacle, 

: les dieux et l'oracle, 

; et, plus amant que flls. 



lOur mon trépas clioisïe, 
pour me sauver la vie; 
ccès, ce triomphe secret 

grâce à ne pas se déclarer 
té ce triomphe de la passion 
e sait gré à Astrate a peu 

eu qu'à suivre les instincts 
1 guide commode, 
ntenant la dilTérence morale 
ire de représenter la passion 

on peut penser que drama- 
alent. Que la volonté n'ait 
triompher, ou que la passion 

sans conteste sur. le cœur, 
j, pas de lutte profonde, pas 
)ute la sève vitale du héros 
le direction. Si elle ne ren- 

quclque obstacle extérieur, 
e sorte de complication ni 
ien pour le drame. Dans une 
, l'action est à la merci des 
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événements du dehors, ou des autres acteurs. En ce 
sens, le héros la subit, plutôt qu'il ne la fait. 

Au contraire la violence des passions dans* les 
personnages de Racine ne coûte rien à leur 
influence sur l'action. Plui^ l'amour, dans ce 
théâtre, trahit son impuissance, plus il se dénonce 
à tous comme le moteur du drame et la source 
unique de toutes ses énergies. L'amour ne fait pas 
de tous les amoureux de Racine des criminels, 
mais, par des voies diverses, il les égare tous éga- 
lement. Or la passion n'est jamais plus violente 
que quand [elle se trompe. Irritée, exaspérée 
d'abord uniquement par l'obstacle qu'elle ren- 
contre, on la voit déjà en proie à de tragiques 
fureurs. Elle va, vient, s'agite et se démène, sans 
rencontrer nulle pari le lieu de son repos. Mais 
tandis qu'elle s'égare ainsi, elle connaît qu'elle 
s'égare ; à peine son erreur lui devient manifeste, 
la voilà interdite, anxieuse; elle se replie sur elle- 
même, elle piétine furieusement sur place, se 
cabre, ou flotte et bouillonne, jusqu'à ce qu'une 
faible lueur d'espérance se découvrant à elle, 
elle se précipite à nouveau dans la direction de 
l'impossible espoir. Toutes ces contradictions et 
ces démarches tumultueuses sont des signes de 
faiblesse autant que de violence ; mais comme ils 
communiquent au drame un ébranlement profond, 
comme l'action entière est régie par ces cruels 
mouvements de la passion démontée, c'est en 
celle-ci qu'il convient de voir l'âme de la tragédie. 
C'est ainsi que ce qu'il y a de plus impuissant — 
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sral — est, au point de vue de 
l'on peut concevoir de plus 

Iramatique de l'amour dans le 
s'oppose encore à celle deC or- 
1 caractère qui tient étroitement 
incipe d'action aussi énei^ique, 
onde et si vive ne peut évidem- 

Fatale dans son principe, elle 
is sa durée et dans son terme.: 
is qu'il n'a tenu à elle de com- 
t à elle de finir. Il ne saurait 
ace dans la vie passionnelle des 
ine pour ces sortes de changes 
Corneille. Racine n'a garde de 
' quelque héros ivre qui se vou- 
la maîtresse de gaieté de cœur » 
nicua); nous sommes à mille 
veau théâtre, des maximes et de 
lidor. 

élien. Racine s\d>stitue les tra-, 
l'amour. Et par là nous n'enten- 
rte d'erreur initiale qui entraîne 
oeur prévenu de quelque autre 
: de chassé-croisé est banal dans 
'eposent sur l'amour. Mais la 

passionnés de Racine à cette 
jn ajoutent une autre, moins 
avante. A quelque moment du 
es de fureur et d'aveuglement, 
perdre la conscience de leurs 
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vrais sentiments. Comme Hermione, ils interrogent 
leur cœur avec anxiété : 

Ah! ne puis-je savoir si j'aime, ou si je hais? 

(v. 1396) 

Leur cœur pris de vertige répond à faux; et la 
passion forcenée, éperdue, s'immole à elle-même 
ce qu'elle a de plus cher. Ainsi Hermione se 
flatte de détester Pyrrhus. Quoi! dit-elle à 
Oreste, 

Ne vous suflit-ii pas que ma gloire offensée 
Demande une victime à moi seule adressée ; 
Qu'Hermione est le prix d'un tyran opprimé; 
Que je le hais ; enfin, Seigneur, que je Taimai? 

(vv. 1189-1492) 

Phèdre aussi croit ses sentiments pour Hippolyte 
changés du tout au tout : 

Je le vois comme un monstre effroyable à mes yeux . 

Il est à peine besoin de le dire, voilà une incons- 
tance qui ne coûte rien à la vérité des passions, 
puisque le démenti qu'elles semblent se donner 
n'est qu'un effet de leur violence et a pour effet 
à son tour de pousser cette violence jusqu*à son 
paroxysme. Tandis quelle se donne le change ^ 
elle-même, non « de gaieté de cœur » ni par libre 
soumission à la volonté raisonnable, mais par sur- 
prise, par force et par aveuglement, la passion 
d'une Hermione ou d'une Phèdre n'en fait que 
mieux éclater sa constance. Et jusque dans ce 
change apparent il nous est facile de reconnaître 
la présence et le coup le plus foudroyant de 
l'amour. 
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de la tragédie il n'engendre 
■ raciaien nous donne presque 
moment capital de l'action, 
able de sa fécondité vitale, 
plus ici ce sentiment inactif, 
ion de tant de pièces comé- 
e rien dans le drame, et qui 
ive pas même à se donner la 
mour est tout activité. Tou- 

et inquiet, infiniment mobile 
, nous l'avons vu, jusqu'à se 
ntairement) des coulenrs de 
us les gestes et à en produire 
mination à la fois aveugle et 

homicides. C'est sous l'im- 

très puissant que l'amour 

lous reste à définir, du point 

cette crise importante de 

lousie. 

est pour le moraliste que la 
e dans l'amour (et par eonsé- 
.e par où la passion menace 
contraire pour le poète — et 
^ de théâtre — le signe de sa 
a plénitude. C'est qu'elle est 
noyen le plus propre à la mani- 
ractionetl'optique delà scène, 
par soi-même une émouvante 
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péripétie, elle semble une ressource tout indiquée 
dans un genre où il s'agit avant tout de frapper 
fort. De ce chef, elle agrée au spectateur comme 
le plus instantané et le plus expressif dés change- 
ments à vue. De plus, avec quelque force que la 
passion se jette dans ce nouvel état, comme il 
a toujours chance de n'être pas définitif, l'esprit 
du spectateur est agréablement excité à en pré- 
voir et à en désirer la^ fin : cette attente de la 
curiosité sympathique est, on le sait, un des plus, 
vifs plaisirs que l'on goûte au théâtre. Enfin la 
renaissance de l'amour, sa réapparition à la lumièr^/v^ 
comme après un cours caché, fait une nouvelle 
surprise pleine de charme. Je ne dis rien de tant de 
réactions produites par ce ressort énergique sur les. 
sentiments des autres personnages, et par eux sur 
tout le cours du drame. 

C'est pour être ce principe d'action et de pathé- 
tique d'une richesse incomparable que la jalousie 
trouve auprès de nos grands écrivains de théâtre 
un accueil si empressé. Molière lui donne à peine 
une place moins grande que Racine. Après l'avoir 
jugée capable (Je supporter à elle seule les frais 
de toute une pièce {le Dépit amoureux)^ il fait de 
la jalousie un moment important de plusieurs, 
autres ouvrages (v. le Misanthrope), Mais ce qui 
n'est dans la comédie en général qu'une méprise 
de peu de durée et de médiocre conséquence, ce 
pur et simple dépit, Racine pense qu'il convient 
de lui donner dans la tragédie un tout autre 
caractère, il en fait un désespoir. Une seule fois, 



asie rappelle par quelques 
s de l'amour : la raison ea 
isant ne doit pas, au com- 
Bque, produire toute son 
t de la tragédie. J'admire 
lodère ici la nature et les 
e délicate qui côtoie te 
ïrtir à aucun moment du 
!sse. Mais partout ailleurs 
autioa de ce genre à obser- 
e, à partir du moment où 

Pyrrhus, s'appliquera à le 
a un furieux et homicide 
int tragique où Phèdre, 
era le cri fameux : J'avais 
ne cessera dans aucune des 
Vètre un principe d'action 
ble, un ressort aux détentes 
e à la jalousie que les tra- 
t, dans Racine, si riches 

elle encore que le poète y 
(urces du pathétique. Et si 
comme nous le dit son fîls 

en serions bien doutés), 
s qu'il ne soit entièrement 
entrer dans les tragédies », 
permet à l'amour d'être 
semble tout à fait essen- 
>tte conclusion sort natu- 
tions résumées qu'on vient 
B l'appuyer encore sur une 
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preuve indirecte tirée de Bérénice^ et montrer 
que c'est sans doute faute d'un tel ressort que 
cette pièce a paru à de bons juges un ouvrage 
indécis. Mais il faut savoir se borner ; et ce cha- 
pitre est déjà long. 



CHAPITRE V 



(Tsine, Jtacine.) 

yse, contraire li la vie. — Du peu de 
ni dans le théâtre de Racine. — Rien 
iimpte dans sa représentation du cœur. 
e de ses personnages. — Coup d'oeil h 
i âmes du théâtre grec. - - A la dualité 
■ s'ajoutent, chez Racine, d'autres prin- 
[iti'. — Les critères de Taine appliqués 
î Racine. — Rôle du degré et de la 
peinture de la vie. — Du mélange des 
D'une objection contre la vie, tirée de 
conscience est-elle l'analyse"? — D'une 
in, tirée de la clarté de la psychologie. 
ce propos, sur Euripide et sur Shakes- 
a clarté ne saurait se confondre avec 



icipes d'action que nous avons 
e le cèdent en importance â un 
ïce et plus profond. L'amour lui- 
ifluent dans la tragédie de Racine 
me émanation choisie, une mani- 
iliërement énergique de la vraie 
tout ici et régit tout, la vie. C'eat 
rincipe qu'il faut nécessairement 
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aboutir pour rendre raison de la richesse, de la 
variété et de la force de l'action racinienne. 

Exprimer la vie est le projet constant de tout 
art et de toute poésie. Mais sur ce point le drame 
a des devoirs plus stricts. Certaines conditions 
spéciales, celle-ci en particulier que le poète de 
théâtre nous doit de la vie humaine \me image 
d'autant plus forte qu'elle est plus concentrée; 
cette autre, si Ton veut, qu'il a pour matière de 
son art, non le marbre ou la toile peinte, mais 
des âmes vivantes d'acteurs : c'en est plus qu'il 
ne faut pour comprendre qu'une telle forme de 
poésie prétende sur la vie un domaine éminent. Il 
s'ensuit donc que tout ce qui ralentit ou refroidit 
la vie est anti-dramatique. Mais l'analyse qui, dit 
M™® de Staël, « ne peut examiner qu'en divi- 
sant » ; l'analyse qui « s'applique, comme le scal- 
pel, à la nature morte » ; « ce mauvais instrument 
pour apprendre à connaître ce qui est vivant », 
peut-il être de mise dans la forme de poésie qu'on 
vient de définir? N'y est-il pas inutile ou même 
dommageable? Bref, se pourrait-il faire que le 
poète de théâtre le plus soucieux de la vie ait 
introduit au cœur même de son drame un tel prin* 
cipe de mort? 

On dit souvent que l'analyse, qui est un des 
fruits naturels, sinon la forme même de l'esprit 
français, est aussi la condition, la loi de notre 
tragédie, en particulier chez Racine. On constate 
que, tandis que sous d'autres climats la poésie 
met en scène l'homme entier, corps et âme, en 

Tragédie de Racine, 14 
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France, du moias à l'époque classique, on la voit, 
par l'analyse, distinguer les éléments du composé 
humain; elle les sépare, met de côté le corps et 
n'a d'attention que pour l'âme. Tel est, aux yeux 
de ses adversaires, le premier tort de l'analyse 
envers la vie. 

Ce tort serait considérable si l'analyse, qui 
divise en effet, conduisait un Racine à négliger 
le principal pour le secondaire, ou le significatif 
pour l'insignifiant. Il n'en va pas ainsi. En s'atta- 
chant de préférence à l'âme, c'est la vie que 
Racine découvre k nos yeux non seulement dans 
son théâtre le plus intime et le plus spécifique, 
non seulement tout près de sa source, mais à sa 
source même. « Les objets ont des rangs, quoi 
qu'on dise, et le cœur de l'homme est au premier. 
Certainement une pensée, une passion, une action 
de l'âme est chose plus importante qu'un habit, 
une maison, une aventure; car nos sentiments 
sont la cause de notre conduite, de nos œuvre's et 
de nos dehors; et dans la description d'une 
machine, ce qu'il y a de capital, c'est le moteur. » 
(Taine.) N'est-ce pas l'évidence même? Ou pour 
avoir été dîtes d'un des plus ardents adversaires 
du poète (Stendhal) par un illustre critique, qui 
ne l'a pas toujours bien compris, nous sera-t-il 
interdit d'appliquer le bénélice de ces judicieuses 
paroles à notre poète lui-même? 

Mais l'analyse, qui fait à Racine distinguer 
l'âme et le corps pour accorder le premier rang 
à l'âme, ne va pas jusqu'à lui faire sacrifier ce que 
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Taine appelle les dehors. Il se soucie peu de 
rhabit, mais nous avons dit que le corps fait par- 
tie intégrante du spectacle que le poète offre à 
nos yeux. Du corps, sans doute, Racine ne men- 
tionne que la figure, mais avec quelle insistance 
curieuse et quelle précision théâtrale ! Il y a dans 
tous les passages relevés plus haut (1"^ partie, 
chap. 4), et dans nombre d'autres qu'on pourrait 
signaler, de quoi satisfaire les yeux les plus avides 
de spectacle. Mais désignant à nos regards le 
visage, c'est Tâme encore qu'il fait comme tomber 
sous nos sens, c'est la vie dans son expression la 
plus immédiate et la plus transparente. Quel cos- 
tume, quel décor, quelle forme matérielle peut 
mieux traduire l'immatériel, mettre dans un jour 
plus franc, plus lumineux, l'unique moteur du 
drame, l'âme active et vivante? 

Mais, dira-t-on peut-être, cet esprit intérieur 
qui prend corps ainsi à nos yeux, est-il vraiment 
l'esprit, tout l'esprit? L'analyse battue sur un point 
ne se revanche-t-elle pas sur un autre? Nous 
consentons qu'elle ne réduise pas tout à fait à 
néant la part du corps; mais voyez-la sévir sur 
Tâme et par là même faire subir à la vie le plus 
pernicieux dommage. Que les caractères chez 
Racine sont étriqués et maigres ! Qui consentira à 
reconnaître la riche substance de la nature dans 
ces « êtres abstraits », dans <( ces passions simples 
dont le poète a fait une âme », dans ces caractères 
qu' « une seule ligne suffit à tracer »? (Taine, 
Bacine.) Quelle cnance d'attraper l'individualité. 



e « la beauté par l'univer- 
que de Descartes.) Non, en 
des H êtres vivants » que 
», ces caractères filiformes 
dans une définition courte 
» ! (Faguet, Drame ancien.) 

reproches. Si Racine les 
s seulement décbu du ran^ 
tion l'a placé, il tomberait, 
ïe, au plus bas degré. Il 
ntre lui cette analyse dont, 
B censeurs, il aurait mésusé, 
;ais comment — dans sa 
orme, accorder au poète la 
vérité. Ou, si l'on était 
[u'il a rencontré la vie, il 
3 c'est par aventure, à 
ta méthode, qui le devait 
raction. Telles sont les cou- 
ches — des principes que 

de dire que si les censeurs 
tous jusque-là, ses admirâ- 
mes — se refusent à mettre 
is une voie si dangereuse? 
ifTet à quel signe distinguer 
j, et l'idée pure de l'être 
touche, nous dit M. Faguet, 

moins grande de l'analyse, 
de drame n'est qu'une idée 
:t se définit en deux lignes. 
i trouve facilement sa for- 
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mule nette, précise, complète. Quand le person- 
nage est un être vivant, il ne se définit plus, il 
faut le peindre» On s'épuise à vouloir le faire 
entrer dans une formule.. Par mille côtés, par 
mille saillies, il la dépasse et s'en échappe. Il 
faut des pages pour en donner une idée qui en 
approche. C'est que, sorti de l'imagination, c'est 
à l'imagination qu'il parle, tandis que l'autre, 
sorti de la raison, peut s'exprimer aux yeux de la 
raison par une idée simple. » [Drame ancien^ Drame 
moderne,) Voilà, en effet, un réactif bien clair; 
aussi n'en voulons-nous point d'autre pour discer- 
ner la présence de la vie dans les caractères raci- 
niens. 

Pour ma part, je l'avoue, je n'ai jamais pu 
arriver à faire tenir dans une formule la définition 
des âmes de Racine ; et, sauf erreur, tous ceux qui 
l'ont tenté ne l'ont pas pu davantage. L'écrivain 
cité il n'y a qu'un instant parait croire qu'on peut 
nous donner une idée sufRsante des choses en 
disant qu' « Hermione est l'amoureuse, Andro- 
maque l'amoureuse posthume, Athalie le tyran, 
Iphigénie la princesse bien élevée ». M. Faguet 
n'est pas dupe de la valeur de telles « défini- 
tions ». Il sait mieux que personne combien d'élé- 
ments moraux se refusent à entrer dans ces for- 
mules amincies, aiguisées en épigrammes. 

Un premier principe de complexité, constant 
dans les âmes de Racine, est celui que le poète 
nous indique lui-même quand il revendique pour 
ses personnages « une vertu capable de faiblesse », 
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âge un riche levain de vie, 
i parfaite de la nature 

on le sait, dans cette con- 
i un sujet d'indicible éton- 
ssus toute une philosophie 
e duplicité même, qui, chez 

à la pensée, devient, chez 
ncipe de l'action. C'est au 
■e lui-même que se bute le 

alternatifs, « ces mouve- 
Me et de diastole '>, que 
i son être moral, l'auteur 
m lui et chez tout homme, 
ragédie où ils se traduisent 
ion. 

aleur ce caractère profond 
: dans les âmes de Racine, 

regard quelques âmes du 
éthée d'Eschyle, sa Cly- 
, son Oreste, nous offrent 
! entière, d'une force abso- 
se s'est retirée. Sophocle 
t la vérité humaine, mais, 

simplicité que d'action, il 
ois, jusqu'à mettre en Jeu 
lentiments, jusqu'à éclairer 
l'âme oii bouillonne la vie. 
le — force et faiblesse — 
1 théâtre, mais elle y revêt 
>le, qui peut donner l'idée 
raie des Grecs, Cette com- 
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plexité y est, on peut dire, successive, non simul- 
tanée. Nous voyons en effet les personnages d'An- 
tigone, d'Electre, ou d'GEdipe, d^abord raidis, 
tendus dans leur passion, tout pareils, comme le 
dit Créon d^Antigone^ au fer le plus résistant 
(tov èYxpatiffTaTov aiStjpov). Et — pour rester fidèle 
à une image qui exprime bien le caractère de cette 
psychologie — on voit ces âmes, d^abord intrai- 
tables^ s'amollir ensuite, s'attendrir sous les coups 
du malheur et déployer le spectacle de leur 
pitoyable angoisse ; ce ne sont plus à la fin que 
gémissements et cris, au lieu de la fierté première. 
Dans quelques circonstances la force et la faiblesse 
de l'âme se ramassent au contraire sous nos yeiix 
dans un tableau unique. Mais là peut-être se 
manifeste le mieux la psychologie abstraite du 
drame ancien. Sans insister sur Eschyle, où, selon 
la remarque de M. Weil, la psychologie « est 
encore remplacée ou, si l'on veut, enveloppée par la 
mythologie », chez Sophocle, l'analyse sépare les 
éléments de la vie intérieure; le poète ne laisse 
plus aux âmes qu'une passion ou une volonté 
unique ; il élimine de leur cœur tout ce qui pour- 
rait y produire des mouvements contradictoires. 
La faiblesse d'une Antigone ou d'une Electre, 
relégpuée au dehors d'elles, prend corps et figure à 
côté d'elles dans Ismène et Chrysothémis. Cette 
sorte de dédoublement compose un noble spec- 
tacle, mais produit peu d'action (l'opposition ainsi 
comprise ne pouvant guère aboutir qu'à ancrer la 
passion dans son absolutisme); de plus, il nous 
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prise à part une ima^e un 
simplîlîée de la vie. C'est 
ilogie solide du théâtre grec 
ille. Après avoir tenté de 
gue et Chimène, une pein- 
lancée de l'âme, on le voit, 
fluence qu'à l'occasion de 
luses, prendre de son génie 
itime et pencher dans un 
âge d'Horace — qui paraît 
tions favorites de Corneille 
i à cet égard la vraie for- 

t je This vanité 
iblcBse avt^c sa fermeté. 
(ïï. 485-486) 

ivenir les autres héros cor- 
:epter Auguste, n'ont delà 

la faculté de souffrir, non 
< héros protagonistes auront 
ou une force solide, entière 

nous trouvons quelquefois 
pectacle de volonté, ce ne 

du héros, mais à ses c6tés, 
une Chr^sothémis ou une 
e grec, nous verrons chez 
lersonniliée sous les traits 
liblesse aura nom Cinna, 
>, etc. ; dans ces conditions, 
reprendra vainement sur la 

point de vue de l'action, le 
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duel le plus inégal, le moins fécond en luttes véri- 
tablement dramatiques. Et du point de vue de la 
vie, ce sera une peinture incomplète, convention- 
nelle et froide. Je serais tenté de reconnaître là, 
avec M"" de Staël, cette analyse qui n'examine 
qu'en divisant, ou encore ce scalpel qui convient à 
la nature morte. 

Que l'on jette maintenant les yeux sur les per- 
sonnages de Racine, on verra vite, par le con- 
traste, combien ils sont actifs et vivants. La lutte 
n'est pas en dehors d'eux, elle est en eux, et ils 
ne sont que lutte. Sujets et enjeux à la fois de ce 
conilit profond, ils s'y engagent éperdument, s'y 
consument tout entiers. Qu'il s'agisse de résister 
ft l'amour, à la jalousie, à l'ambition, à la crainte, 
à quelque passion que ce soit, c'est contre eux- 
mêmes avant tout, contre les forces conjurées de 
leur chair ou de leur esprit qu'ils sont en guerre. 
Quelle guerre cruelle! gémit Racine dans un de 
ses cantiques : oui, et quelle plénitude d'action et 
.de vitalité ! 

Je ne vois dans tout le théâtre de ce poète 
qu'une seule pièce où la psychologie rappelle par 
quelques traits la conception simplifiée des anciens 
et de Corneille. Il s'agit d'Athalie, et en particu- 
lier de l'âme de Joad. Comme TAntigone de 
Sophocle ou le Polyeucte de Corneille, Joad n'est 
.qu'unité et force. De son cœur aussi la faiblesse 
s'est exilée et nous la trouvons en quelque sorte 
incarnée dans Josabeth. C'est que, semblable en 
un point à ces deux personnages, Joad est le repré- 
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le OU le témoin de la divinité. Ce 
, c'est Dieu qui vit en lui. 
u'Antigoneou Poljeucte, ne 
iir sans renoncer son auguste 
ai-son d'être. Il est à chaque 
st, sous peine de n'être rien, 
me qui, à nos yeux, person- 
[icore démêler d'autres élé- 
îlle, et voici le lieu d'ajouter 



;, que l'on vient de définir, 
toute seule à venger les 
«proche d'abstraction ; mais 
même qu'elle constitue un 
m k tous les hommes, il est 
ien pour l'individualité, elle 
s. Ce qui fonde l'indivïdua- 
nent d'abord, dont Racine, 
it mot, — mais qu'en dit le 
ensuite la condition ou l'en- 
tes; et c'est surtout enfin le 
sentiment et son mélange 
sentiments. Sur ce fond 
l'âme dégagé tout à l'heure, 
t, au gré des circonstances, 
ou de traits distinctifs qui 
in individu spécial. En qua- 
fait, Hermione « l'amou- 
tyran », Iphigénîe « la prin- 
— que sais-je encore? — on 
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ne nous fait pas connaître la dixième partie des 
traits qui concourent par leur ensemble à former 
ces figures. Car des amoureuses, il y en a d'autres 
qu'Hermione dans le théâtre de Racine, et des 
tyrans encore, et, je pense aussi, des princesses 
bien élevées ; cependant Hermione, Iphigénie et 
Athalie — pour ne parler que d'elles — sont si 
parfaitement distinctes que je défie quiconque les 
aura une fois aperçues de jamais les confondre. En 
vérité la constitution des âmes dans le théâtre de 
Racine est plus compliquée qu'on ne pense. Il 
n'y a que l'action, chez ce poète, qui soit simple 
ou chaînée de peu de matière; l'âme, double en 
son essence, y est enrichie de déterminations mul- 
tiples. Quand on aura ajouté à l'étiquette d'Her- 
mione, ces mots : (amoureuse) qui ne sait si elle 
aime ou si elle hait, et qui tue parce qu^elle pense 
qu'elle hait^ et qui meurt parce qu'elle connaît 
qu'elle aime^ on n'aura rien dit encore d'assez 
signalétique, rien qui la puisse différencier de 
Roxane. Athalie sans doute est un tyran, mais 
Néron en est un autre, et Mithridate aussi et 
Pyrrhus tout de même : qui est tenté de les 
confondre ? 

Veut-on voir en peu de mots le rôle des cir- 
constances dans la constitution du caractère indi- 
viduel ? Prenons Athalie et Néron. Pour peu que 
nous les examinions au triple point de vue critique 
déterminé par Taine, nous voyons se dégager et 
s aillir aux regards entre ces deux caractères des 
différences irréductibles : car, au point de vue de 
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la ruce, nous démêlons sans peine dans Athalie 
une pure créature de sensibilité et d'ima gainât ion 
pour qui toute idée est image, tout remords, hallu- 
cination ; l'insatiable crédulité de l'Orient l'incline 
à rendre bommage aux dieux les plus contraires ; 
dans Néron, d'autre part, il nous est donné de 
saisir quelque cbose de la raison, de l'esprit de 
calcul et de politique, mais surtout de la dureté 
et de la superbe romaines. Nous plaçons-nous 
maintenant au point de vue du milieu, que de 
différences entre ce prince chaîné, enchaîné de 
lisières (son mariage, l'ascendant de sa mère, Bur- 
rhus, la crainte de l'opinion, etc.), et d'autre part 
cette reine toute-puissante, séparée de sa race, iso- 
lée dans sa hautaine indépendance ! Et pour ce qui 
estdu moment, qui ne voit combien l'âge tout seul 
est riche ici en déterminations spéciales ! L'effet 
de Tàge sur Néron? c'est une impatience extrême 
du joug, une folle ardeurde jouir et en même temps 
des timidités, des scrupules, un reste de docilité. 
Et l'âge accuse aussi dans Athalie de nouveaux 
traits individuels : ses troubles, ses remords, ses 
velléités de tendresse et tout cet amollissement 
dont s'étonne son entourage... 

On pourrait explorer par une méthode semblable 
tous les grands premiers rôles du théâtre de Racine, 
et chaque fois l'enquête révêlerait plus de traits 
distinctifs qu'il n'en faut pour constituer une 
franche personnalité. Mais dans les fonds obscurs 
de l'âme, là même où s'élabore la vie, il resterait 
e je ne sais quelles puissances secrètes, quels 
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ferments mystérieux qui échapperaient à l'analyse. 
Les circonstances ou conditions extérieures, enten- 
dues comme nous venons de le dire, nous per- 
mettent assurément de ne pas confondre entre eux 
les personnages divers de la tragédie; mais, suffi- 
santes à nous montrer par quoi les âmes se dis- 
tinguent, elles ne nous mettent pas à même de les 
définir, si définir c'est avoir prise sur tous les 
principes d'individualité. Contemplons un instant 
ces délicieuses figures, Monime, Junie, Iphigénie ; 
il ne se peut rien de plus léger, de plus diaphane. 
Sans doute, de délicates, de précieuses nuances 
permettent à l'observateur attentif de ne pas les 
confondre ; la finesse avisée, la franchise et la dis- 
tinction de cœur de Junie, la pureté, la fierté d'Iphi- 
génie,la frémissante tendresse, l'inquiète, l'ombra- 
geuse générosité d'Atalide, peuvent servir à les 
discerner, sans suffire à les définir. Pour bien con- 
naître ces figures exquises, il faudrait les évoquer 
de plain-pied, les faire parler, agir; le mot, 
Taccent, le son de la voix, Tattitudé, le geste sont 
ici autant d'éléments précieux pour la définition, 
et d'autant plus indispensables que tous les traits 
saillants sont plus amortis et fondus. La plus 
légère variation dans le mélange des sentiments, 
la plus faible différence de degré dans la chaleur 
ou l'énergie passionnelle, il n'en faut pas plus pour 
que le cœur du personnage tragique batte d'une, 
façon qui n'est qu'à lui : nous sentons bien ces 
différences, mais il n'est pas d'instrument assez 
subtil pour nous permettre de les mesurer avec 
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exactitude et de tes rendre manifestes. De là, des 
discussions toujours pendantes sur le véritable 
caractère de tel ou tel personnage de Racine. Un 
Nëron, une Agrippine, un Joad, une Andromaque, 
et combien d'autres! sont le sujet, pour la critique, 
d'incessantes contradictions. Plus nous nous flat- 
tons de les serrer de près, plus ce je ne sais quoi 
qui est en eux, et qui est eux, branle à la vue, 
nous fuit et échappe à nos prises. Pour dérouter 
à ce point la critique, il faut que le secret de leur 
nature se confonde avec le secret même de la vie. 
Racine, je le reconnais, n'offre nulle part une 
énigme aussi déconcertante que le personnage 
d'Hamlet ; et il convient peut-être de l'en féliciter. 
Mais sachons-lui gré encore de nous avoir donné 
dans maintes circonstances une idée vraiment 
forte et juste de cet abîme de contradiction et 
d'erreur, de ce chaos qui est le coeur de l'homme. 
Non ! Dans ces riches composés, il n'y a rien pour 
l'abstraction. 

Un dernier trait'consomme la complexité de ces 
personnages. C'est qu'appartenant d'origine et de 
nature à la plus lointaine antiquité, ils prennent 
pied pourtant dans la civilisation la plus moderne 
et en sont tout imprégnés. Antiques et modernes 
à la fois, Grecs et Français, ultra-naturels en un 
sens et nonobstant des plus civilisés, ils semblent 
l'abrégé et comme la quintessence de l'expérience 
humaine. Universels, ils le sont donc; mais loin 
que ce soit à la manière d'une nature simplifiée à 
l'excès et réduite par l'abstraction aux ultimes 
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éléments de l'humain, leur âme offre en raccourci 
une parfaite et complète image de toutes les 
manières d'être ou de sentir qu'a connues l'âme 
humaine. Depuis les passioos toutes physiques et 
animales (Phèdre), même lubriques et féroces 
(Néron), del'humanité primitive, jusqu'aux, délica- 
tesses et aux raffinements de la civilisation la 
plus courtoise et la plus chrétienne, tout ce qui 
est de l'homme se retrouve en eux. Souvent une 
même àme nous offre comme un symbole des civili- 
sations les plus contradictoires. On n'a cessé de 
discuter et l'on discutera toujours du paganisme 
ou du christianisme dans des âmes telles qu'An- 
dromaque, Iphigénie ou Phèdre — comme de la 
rudesse primitive ou de la chevalerie d'un Achille. 
— La question serait résolue ou, ne se poserait pas 
si de tels caractères, prétendus fruits de la pure 
analyse, ne contenaient en eux que ces traits seu- 
lement par où tous les hommes se ressemblent. 
Je m'étonne plutôt d'y trouver réuni ce par quoi 
ils ont différé. Mais dans cet assemblage hardi, 
rien de heurté ni de disparate, nulle soudure appa- 
rente, tout est fondu et harmonieux. Une critique 
curieuse s'essaye vainement à démêler ces nuances ; 
le cœur, bon juge en matière de sentiment, recon- 
naît ici la vie dans ce qu'elle a de plus plein, de 
plus nuancé et de plus divers. 

Il est bien remarquable en efTet que ce même 
Racine, souvent allégué comme exemple de notre 
esprit d'analyse, a su éviter avec un art extrême 



analyse. Nous venons de dire 
3 ne sont rien moins que de 
qu'ils offrent en perfection 
e. Mais en même temps qu'ils 
tissent qu'ils souffrent. Sem- 
nblables à l'homme que définit 
e partie de leur grandeur de lu 
ience claire de leur infortune. 

qu'ils pourraient être exposés 
éfinir au détriment de leur vie 
science pourrait en eux, sinon 
i suspendre, interrompre lac- 
se écartée tout à l'heure se 
autre terrain, où elle ne serait 

à la vitalité du drame. 
ss paraissent le croire. Tel 
lement insisté sur la clarté et 
; une Hermione ou une Phèdre 
roïlk, nous dit-on, des fureurs 
ni révèlent dans l'esprit de ces 
cultes de logiciens ; cela sup- 
ie la lucidité, du raisonnement 
:/., page 1S5). Je ne crois pas 
rendre davantage sur le carac- 
m racinienne ; il n'y a presque 
qui n'implique une erreur. 
e et la conscience sont choses 
tes. De ce que, comme nous le 
K, les personnages de Racine 
[1 ne s'ensuit pas du tout pour 
1 de la faculté de souffrir et 
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d'agir; et déplus, de ce qu'ils connaissent qu'ils 
souffrent et pourquoi ils souffrent, on n'est pas 
autorisé à conclure de là qu'ils se connaissent 
eux-mêmes clairement. L'analyse est le mode 
intellectuel de la conscience ; elle suppose la liberté 
d'esprit, la netteté de vue et je ne sais quel déta- 
chement de soi qui permet de se regarder soi-même 
comme avec l'œil d'autrui. Si l'on trouve dans 
le théâtre de Racine quelque chose qui ressemble 
de loin à une telle contemplation, c'est à quelque 
moment de la tragédie commençante, quand un 
Oreste, un Antiochus, une Eriphile, une Phèdre 
évoque le souvenir déjà lointain des premières 
souffrances du cœur. Mais même alors il s'en faut 
bien que la passion s'analyse ; elle se raconte — 
ce qui n'est pas du tout la même chose, — et en 
se racontant, elle se donne à elle-même un nouvel 
aliment, elle vit, elle saigne à nouveau. 

Veut-on savoir à quel signe authentique on dis- 
tingue la conscience de l'analyse ? c'est à la pré- 
sence dans la seconde du concept logique. Tout ce 
qui est raisonnement formel relève de l'analyse et 
la décèle. Il y a bien de la force dans ce troisième 
acte où Rodrigue et Chimène font assaut d'héroïque 
générosité! Mais regardez de près, voyez toute 
cette végétation d'idées pures qui s'enlace au sen- 
timent; c'est l'analyse qui monte et qui fleurit; nul 
doute qu'elle étouffât la vie, si, chez le poète du Cid, 
l'imagination de la vie n'était encore dans toute 
sa sève. Plus tard, — bientôt, — soit fatigue, soit 
esprit de système ou conception faussée, la passion 

Tragédie de Racine, 15 
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le cédera souvent la place à la 
. à la logique abstraite. Nous 
e longs débats oratoires où il 
i drame et la vie, parce que 
:e de l'action, aura envahi la 

intraire, le sentiment est seul 
née n'y nuit pas ; loin de 
e. Car, pour la passion, se 
ïst se sentir souffrir, c'est 
i Hermioue craint tant de se 

le peu qu'elle sait de soi- 
isante douleur ; elle n'attend 
)lus claire qu'une souffrance 
1 progrès de la connaissance 
I passion et celui de l'action, 
nce toute naturelle, quand la 
1 comble, alors l'âme d'une 
:ane ou d'une Phèdre, épou- 

l'abîme qui s'est creusé en 
un fer rouge par le sentiment 
e et de son impuissance, 
nort l'inconscience et l'oubli. 
es idées, des analyses, rien 

logique abstraite? Là, tout 
ist passion et tout est vie. Je 
rencontré dans Racine, aux 
, un seul raisonnement (fidées. 
haque pas les calculs élémen- 
ces raisons que la raison ne 
t ces cris furieux de la passion : 
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Je veux qu'il me déteste, afin de le haïr... 
Non! vous n'espérez plus de nous revoir encore... 

Qui te l'a dit? 

Ils mettront ma vengeance au rang des parricides. 

Titus, ouvre les yeux ! 

Les Romains ! 

Ah ! traître, tu mourras ! 

Ces mots passionnés et beaucoup d'autres (la liste 
serait interminable) qui, cités, perdent leur force 
et même leur signification, il faut les lire dans le 
texte, ou plutôt il faut les entendre. Par l'imprévu 
du jaillissement, par la profondeur de l'accent, ils 
révèlent la présence dans les âmes d'une riche 
réserve de vie et d'énergie. Ces vives et impé- 
tueuses saillies sont la poussée de Tinstinct. Mais 
l'abstraction et l'analyse paraissent décidément 
absentes du drame. 

Ce qui explique peut-être que des critiques s'y 
soient trompés^ c'est que, pour furieux que soient 
souvent dans les âmes les sursauts de la passion, 
ils ne laissent pas d'être toujours parfaitement 
clairs. Môme quand ils sont le plus imprévus et 
le plus surprenants, on se les explique très bien. 
Le poète les a rendus naturels, il nous a préparés à 
les comprendre, en faisant mouvoir d'avance sous 
nos yeux tous les ressorts de l'âme, en nous don- 
nant, par le jeu même de la vie, quelque idée préa- 
lable de sa prodigieuse énergie. U y a donc de ce 
point de vue une très grande différence entre la 
mise en scène de la psychologie de Racine et celle 



akespeare, par exemple. Dans 
Lglais, les passions ont parfois 
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.héâtre, en raison surtout de la 
tentation, exige une constante 
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clarté ; par là peut-être pécherait à nos yeux la psy- 
chologie de Shakespeare. En dépit d'éclairs splen- 
dides, le fond même des âmes nous est souvent 
obscur; le pourquoi et le comment de la vie pas- 
sionnelle nous échappent dans bien des occasions. 
Chez Racine, au contraire, tout est suivi, lié, aisé- 
ment intelligible : le travail intérieur des âmes, le 
jeu compliqué des plus subtils ressorts de vie nous 
est rendu manifeste. Non que la clarté soit unifor- 
mément égale, — cela nuirait à. la vérité des 
choses et à l'intérêt du spectacle; — mais jamais 
le dégradé des lumières ne va jusqu'à l'obscur. 
C'est cette clarté inégale, mais toujours suffisante, 
que la critique, s'y trompant, paraît confondre 
encore avec l'analvse. 

La clarté en diffère pourtant beaucoup, puisque 
l'analyse est par essence une décomposition 
logique, une explication spéculative et purement 
intellectuelle, tandis que, chez Racine, tout est 
sentiment, passion, activité. De ce qu'il y a une 
logique parfaite dans les passions, de ce que tout 
dans les âmes est explicable et clair, s'ensuit-il 
qu'on doive confondre cette logique immanente — 
qui est la condition et la forme de toute vie — 
avec la logique de Tesprit ou du raisonnement, 
laquelle s'exerce toujours plus ou moins aux 
dépens de la vie? Ne soyons pas dupes des mots. 
Tout est clair dans la psychologie de Racine, il est 
vrai ; mais aussi tout est mouvement, tout est 
action. Rien ici n'arrête, ne ralentit l'activité. 
Même dans ces monologues où les personnages 
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LE MOKOLOGLE ET LA VIE 



iropsi lia monoloinu de 



Sommairb : Place convenable du monologue. — Que le 
monologue de résolutioD est rare chez Racine. — Prédo- 
minance du monologue de doute. — Son caractère actif 
et vivant. — L'intelligence dans le monologue cornélien, 
dans le monologue de Shakespeare. ^- Monologues 
lyriques dans Schdier et Hugo. — Monologue drama- 
tique de Racine. 

II n'y a certainement pas autant de monologues 
dans une tragédie de Racine que dans un roman 
de Stendhal, ni d'aussi longs — à beaucoup près 
— que dans les drames de Schiller ou de Victor 
Hugo. Cependant, toutes tes pièces de ce poète, h 
l'exception, je crois, dAlhalie, en contiennent plu- 
sieurs, et il en est, dans le nombre, d'une assez 
belle étendue. Il ne faut pas s'en étonner, La tra- 
gédie de Racine n'admet pas de scène inutile, elle 
vise toujours à une action pleine, condensée, 
rapide ; mais, en même temps, elle ne néglige rien 
de ce qui peut manifester la vie avec éclat. Et 
c'est à quoi le monologue est on ne peut plus 
propre. 
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Car il est certain, comme le reconnaît l'auteur 
des Misérables, « qu'on se parle à soi-même ». et, 
dans ce soliloque intime, la passion est sans réti- 
cence. « Ce n'est pas avec toi que mon cœur se ■ 
déguise », disait Andromaque à sa conlidente. Le 
cœur se déguise encore moins, quand il n'a d'putre 
auditeur que lui-même ; toutes ses énergies , 
ses instincts, ses mouvements se donnent libre- 
ment carrière ; l'âme même nous apparaît à vif. 
Mais il ne faut pas abuser de ces confidences. Elles 
n'acquièrent tout leur prix, elles ne paraissent 
naturelles, attachantes, que quaud quelque vio- 
lente secousse est venue ébranler l'âme jusqu'en 
ses profondeurs. C'est alors seulement qu'elle 
aspire à la solitude : 

Et ne pourrai-je au moios, en de si grands malheurs, 
M'enti-elenir moi seule avecquc mes douleurs? 

{Alexandre, vv. 959-960} 

Et c'est dans ce cas seulement qu'un pareil entretien 
a chance d'offrir un caractère dramatique. Aussi 
bien, Racine n'a-t-il garde de multiplier abusive- 
ment ses monologues ou de les placer au hasard. 
11 ne lui arrive jamais, comme à l'auteur de Cinna, 
d'ouvrir la pièce par un nionologue. Ce genre de 
scène, qui suppose un grand déploiement de pas- 
sion, n'est pas à sa place au début d'une tragédie ; 
car, ou bien la passion qui s'exprime devant nous 
n'est pas assez échauffée pour mériter une atten- 
tion particulière, ou elle l'est ; dans ce cas, c'est le 
spectateur qui est encore trop froid. Les tirades 
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d'une Emilie, à ce moment du drame^ nous 
prennent au dépourvu ; nous ne sommes pas au 
diapason : vinolenius inter sobrios. Racine pour- 
tant ne craint pas de commencer un des actes sui- 
vants (de préférence un des derniers) par un 
monologue ; il compte alors sur la chaleur répan- 
due dans nos âmes par tout ce qui précède. Son 
action est si pleine, la suite en est si continue qu'à 
vrai dire il n y a pas dans son drame d'interrup- 
tion, pas d'actes qui commencent, mais des mou- 
vements qui se succèdent, qui s'engendrent les uns 
les autres. Dans ces conditions, la place du mono- 
logue au cours du drame ne saurait guère impor- 
ter ; nous sommes toujours assez émus par Taction 
pour vibrerde concert avec le personnage. 

Pour être vraiment dramatique, le monologue 
doit offrir de certains caractères. Il est évident 
qu'il ne servirait pas Faction s'il n'était qu'une 
doublure des confidences ordinaires, ou s'il se rédui- 
sait à une pure effusion lyrique ; et encore moins, 
s'il ne contenait qu'une suite d'idées abstraites 
ou de raisonnements. Justifié parla passion du per- 
sonnage en scène, il doit être toute passion ; sus- 
pendant (en apparence) le cours régulier de 
l'action, il faut qu'il ait sur le drame des réactions 
particulières, d'autant plus fortes qu'elles sont plus 
dissimulées. C'est dire qu'un bon monologue doit 
être au fond un dialogue débordant de vie et que 
ce moment consacré en apparence à la pure réflexion 
est en réalité un haut période de l'action. 

Il semble donc que le plus dramatique des 
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cours duquel se produit 
e, par exemple, la prise 

pour le drame. La scène 
mce devant nous à accom- 
f décide enfin, paraît bien 
actif. Je ne crois pas que 
lie nous en offre un autre 
les exceptions, Corneille, 
as assister h la formation 
léme dans ses rares pièces 
'héroïsme fait une partie 
is Cinna par exemple, le 
ilors le secret des incerti- 
îce de révéler sa décision, 
i yeux mêmes d'Auguste, 
itres que sous le contre- 
t réservé précisément au 

monologue, par consé- 
au moins par Corneille 
ce aux résolutions de la 
jique de son système, à 
I drame cornélien, qu'une 
Srmer avec éclat. Aussi 
is nuire h son drame, en 
s ; acteurs ou actrices n'y 
ologue d'Kmilie). 
fl contraire qu'un drame 
ne, nous oITre avant tout 
les enfantements de la 
jrand nombre des mono- 
Rodrigue. N'est-ce pas, 
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pour la volonté qui se cherche, la meilleure occa- 
sion de se trouver, que ce moment de solitude où 
Tàme, sans témoin, peut arrêter à Taise ses déci- 
sions ? On compterait pourtant dans le théâtre de 
Racine les monologues producteurs du vouloir. 
Les personnages de ce poète sont trop essentielle- 
ment des êtres de faiblesse pour être capables, 
comme Rodrigue, de se décider seuls et par eux- 
mêmes. Leurs résolutions capitales, dont dépend 
tout le drame, ont mille peines à éclore. Elles 
relèvent de concours et d'influences multiples, 
dont nous avons analysé les principales. Pour peu 
que nous connaissions maintenant ces âmes incer- 
taines, nous ne devons donc pas espérer de les 
voir, dans ces moments de parfaite sincérité, autres 
qu'elles ne sont dans le reste du drame. Perpétuel- 
lement irrésolues, vacillantes et débiles, le mono- 
logue ne pourra que mettre dans un jour plus évi- 
dent leur irrémédiable faiblesse. 

Quelques-unes de ces âmes raciniennes portent 
pourtant dans la passion une allure plus volon- 
taire ; livrées à elles-mêmes, on les voit prendre 
mieux que de demi-résolutions. Roxane, Mithri- 
date, Agamemnon, qui sont parmi les personnages 
les plus énergiques du théâtre de Racine, sont 
naturellement aussi ceux dont la méditation solitaire 
est la plus féconde en décisions importantes. A 
deux reprises, Taltière Roxane se trouve en face 
d'elle-même et trahit des pensées que nul ne doit 
entendre. La première fois, — après que Bajazet 
a paru révoquer par son embarras et sa fuite les 
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t elle s'était leurrée — nous 
s, éperdue, stupîde ; elle se 
i jouet d'un songe : Bajazet 
îlle pas dans Atatide une 
se rassurer et se trouve bien- 
u dans une mer d'amertume 
l'ébranlement de son cœur 
;lure. Un peu plus tard, elle 
îriïdie ; elle voudiait encore 
de se fait impérieuse ; l'heure 
ide, i< il faut prendre parti », 
I suprême assaut ; 

'on m'attend. Faisons mieux : 
fermons plutôt les yeux ; 
]■ la recherche importune ; 
bI, «t tentons la fortune, 
is sur le trône ùlevé, 
qui l'a sauvé, 
lâchement libérale, 

! retrouver le moment 
a rivale et l'amant, 
observant le perfide, 

3 avec son Atalide ; 

d les unissant tous deux, 

>iat, le parti qu'il faut prendre. 

{vv. 1235-1230) 
ment important de l'action, 
st pas du temps perdu. Tout 
germe dans cette scène qui 
1 que de platoniques confi- 

ïridale nous oifre des mono- 
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logues qui ne le cèdent pas en importance à ceux 
de Bajazet. On en compte trois, ou, plutôt, les deux 
premiers ne sont que des moments distincts d'un 
seul. Pharnace vient de dénoncer Xipharès, et 
Mithridate a protesté qu'il ne l'en croyait pas. Mais 
il sent vite combien son cœur est pénétré du trait 
funeste ; il tente de l'arracher ; dans son désespoir 
d y parvenir, il se résout à tendre un piège à 
Monime : 

Mais je la vois paraître : 

Feignons ; et de son cœur, d'un vain espoir flatté, 
Par un mensonge adroit tirons la vérité. 

(vv. 1032-1034) 

Voilk encore un monologue qui ne laisse pas 
d'influer sur le drame ; celui-ci engendre une réso- 
lution qui se traduit sur Theure par la plus émou- 
vante péripétie. Un peu plus loin, quand Monime 
s'est trahie, nous voyons reprendre le monologue 
interrompu ; ce nouvel épanchement n'emploie que 
quelques vers, il dure juste autant qu'il faut pour 
nous ouvrir un jour sur cette âme bouleversée de 
fureur. Plus loin, — à une troisième reprise — 
nous la verrons tout à fait à découvert. Mais il 
n'est pas temps d'en parler. 

Un nouvel exemple tout à fait remarquable de 
ces monologues dramatiques nous est offert par la 
pièce d'Iphigénie, Nous avons vu Mithridate s'y 
reprendre à deux fois pour exhaler les premières 
manifestations de sa fureur. Le soliloque d'Aga- 
memnon se partage en trois moments distincts. A 
peine a-t-il subi l'assaut conjuré des prières de sa 



nnestre, son cœur tout 
xp rimer autre chose 

pas dû m'attendre. 
ignais d'entendre : 

flottent mes espi'Jte, 
! que ses ciîs ! 
, si sévère, 

i laisser un cœur de pèrf? 
(vv. 1317-1322, 

Et sensibilité paternelle 
emps de se former ; il 
luplet de six vers, que 
îiitiments de la nature; 
avoir d'autres témoins 
it, ce monolog^ue était 
nt linterrompre ; ses 
à bout la fierté du roi : 
il us délibérer : 



(vv. 1429-1433) 

suQît à la passion pour 
m, parce que, dans le 

avait eu le temps de 
onologue, dans ce cas, 
accocd ; mais par cela 

dans sa brièveté, un 
rendant, dès la scène 
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qui suit, nous voyons le monologue produire 
sur-le-champ, par lui-même, la plus décisive 
péripétie. 

Monologue, en effet, ce long couplet d'Aga- 
memnon qui remplit la scène vin. Le roi, on l'a 
vu, avait appelé ses gardes ; Eurybate s'est pré- 
senté, mais Agamemnon n'a rien vu, rien eatendu, 
Il n'est plus attentif qu'à la révolte de son cœui'. 
Dans un aparté qu'il nous est loisible de prendre 
pour la (in, pour l'acte décisif du long monologue 
enlacé à trois scènes, Agamemnon cède à la pitié. 
Sous la marée montante de ce sentiment, l'ambi- 
tion, la colère, la piété, tout est submergé à la fois. 
Je me trompe, jusque dans l'amour la haine réserve 
ses droits : cette Iphigénie que son père décide de 
sauver sera pour toujours refusée à Achille. Ainsi, 
chez Racine, même dans les plus complets change- 
ments du cœur, la passion ne se donne jamais le 
démenti ; il suffît au poète d'un monologue pour 
engendrer du coup deux résolutions capitales, qui 
contiennent en germe tout le reste du drame. 



Si actives et fécondes que soient de telles scènes, 
elles n'épuisent pas la vertu dramatique dont le 
monologue est capable, quand un Racine le met en 
œuvre. Nous avons dit qu'à côté de ces mWno- 
logues où s'enfante une résolution décisive; il en 
est d'autres, infiniment plus nombreux, qui ne 
produisent aucun acte appréciable de volonté ou 



BINaPES D ACTION 

ssent donc à première vue sans 
me. Les soliloques d'Oreste et 
Andromaçfue ; de Narcisse, de 
innicus ; d'Antiochus, de Béré- 
ins Bérénice; d'Atalide, dans 
mnestre, dans Iphigénie ; de 
^te, dans Phèdre ; et enfin celui 
lous avons tout à l'heure réservé 
coup sûr, des moments de peu 
ne regarder du moins que les 
elles, que le mécanisme exté- 
est pourtant à ces moments un 
yeux distraits qu'il y a le plus 
il ces minutes d'apparent arrêt 
nouvement ; et la vie enfin n'est 
! et plus active que dans cette 
:)gues où des critiques superlî- 
dénoncer l'analyse. Loin donc 
es trahissent, chez un Racine, 
e la tragédie française, nous y 
■e le triomphe de notre génie 

■s monologues où ne s'exprime 
tion. Soit celui de Mithridate 
>n plusieurs fois. Le vieux roi 
nime. Il a tenté de mettre la 
, les menaces au service de sa 
obtenu. Le voilà devant nous, 
farouche. Ecoutons : 

Et moi, dans un lâche silence, 
fuite approuver l'insolence? 
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Peut s'en faut que mon cœur, penchant de son c&té, 

Ne me condamne encor de trop de cruauté? 

Qui suis-je? Est-ce Monime? Et suis-je Mitbridate? 

Non, non, plus de pardon, plus d'amour pour l'ingrate. 

Ma colère revient, et je me reconnois. 

Inimololis, en partant, trois ingrats i la fois. 

Je vais à Rome, et c'est par de tels sacrifices 

Qu'il faut à ma fureur rendre les Dieux propices. 

Je le dois, je le puis ; ils n'ont plus de support : 

Les plus séditieux sont déjà loin du bord. 

Sans distinguer entre eux qui je hais ou qui j'aime, 

Allons, et commençons par Xipharès lui-même. 
Mais quelle est ma fureur? et qu'est-ce que je dis? 

Tu vas sacrifier... qui? malheureux ! Ton fils ? 
Un fils que Rome craint? qui peut venger son père? 
Pourquoi répandre un sang- qui m'est si nécessaire ? 
Ah! dans l'étal funeste où ma chute m'a mis, 
Est-ce que mon malheur m'a laissé trop d'amis? 
Songeons plutôt, songeons b gagner sa tendresse : 
J'ai besoin d'un vengeur, et non d'une maîtresse. 
Quoi ? ne vaut-il pas mieux, puisqu'il faut m'en priver, 
La céder k ce fils que je veux conserver ? 
Cédons-la. Vains etTorts, qui ne font que m'instruire 
Des faiblesses d'un cœur qui cherche à se séduire ! 

Je brûle, je l'adore ; et loin de la bannir 

Ah '. c'est un crime encor dont je la veux punir. 
Quelle pitié retient mes sentiments timides? 
N'en ai-je pas déjà puni de moins perfides? 
O Monime ! ô mon fits ! Inutile courroux! 
El vous, heureux Romains, quel triomphe pour vous, 
Si vous saviez ma honte, et qu'un avis fidèle 
De mes lâches combats vous portât la nouvelle ! 
Quoi ? des plus chères mains craignant les trahisons, 
J'ai pris soin de m'armer contre tous les poisons ; 
J'ai su, par une longue et pénible industrie. 
Des plus mortels venins prévenir la furie. 
Ah ! qu'il eût mieux valu, plus sage et plus heureux. 
Et repoussant les traits d'un amour dangereux, 
Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonnées 
Un cceur déjà glacé par te froid des années ! 
De ce trouble fatal par où doîs-jc sortir? 

(Acte IV, se. 3) 

Traiiidie de Kacint, 16 
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[>losion de fureur, ces rugîs- 
aux abois, ces mouvements 
ce, manifestent la vie pas- 
prême et véhémente vérité, 
est, la passiou reste claire, 
e ne nuit pas à l'énergie. Le 

a de sa faiblesse lui est un 
'y a rien de calme, lien de 
jité de la conscience, parce 

éclaire et qui juge est la 
ifTre, qui gémit : 
iH, quel triomphe pour vous, 

, plus sage et plus heureux, 
l'uD amour dangereux, 
'ardeurs empoisonnées 
e froid des années I 

(Ibid.) 

ité d'un tel morceau, c'est 
fection, jusqu'en la dualité 
ide de la vie. Chez d'autres 
1 du monologue, semble se 
l'analyse, ses facultés se 
; l'une d'entre elles prend le 
la volonté par exemple, qui 
nde : 

colère et de haine, 

I b celles de la Reine, 

t roropei la dure lot, 

ce aux mânes d'un grand roi ; 

son image sanglante, 

score étincelante... 

ologue de Rodogune, 111, 3) 
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Mithridate n*a pas besoin de faire appel à sa 
colère et à sa haine ; il ne sent que trop leur 
retour offensif. Il se reconnaît^ dit-il ; nous le 
reconnaissons aussi à ces explosions de fureur : 

Immolons, en partant, trois ingrats à la fois. 
Je vais à Rome, et c'est par de tels sacrifices 
Qu'il faut à ma fureur rendre les dieux propices. 
Je le dois, je le puis; ils n'ont plus de support : 
Les plus séditieux sont déjà loin du bord. 
Sans distinguer entre eux qui je hais ou qui j'aime, 
Allons, et commençons par Xipharès lui-même. 

[Loc. citât,) 

Presque toujours, chez Corneille, Tintelligence 
brille, dans le monologue, d'une lucidité parfaite, 
elle y règne souverainement. L'esprit semble se 
reculer de la passion, pour la juger et la toiser ; il 
lui arrive de s'en éloigner tellement qu'elle se fait 
pour lui imperceptible, nulle : 

Chère ombre, hélas î bien loin de l'avoir poursuivie, 
J*allais baiser la main qui t'arracha la vie, 
Rendre un respect de fille à qui versa ton sang ; 
. Mais pardonne aux devoirs que m'impose mon rang : 
Plus la haute naissance approche des couronnes, 
Plus cette grandeur même asservit nos personnes ; 
Nous n'avons point de cœur pour aimer ni haïr : 
Toutes nos passions ne savent qu'obéir... 

{Rodogune, III, 3) 

On peut rapprocher ce court fragment d'un 
monologue de Cléopâtre : 

Et toi, que me veux-tu, 

Ridicule retour d'une sotte vertu, 

Tendresse dangereuse autant comme importune ? 

{Ibid., V, 1) 

Mithridate est autrement sensible aux atteintes 
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i'efforce-t-il de renoncer à 
n lils ; son esprit n'est pas 

|ui De font que n'instruire 
|ui cherche è se séduire! 

n de Is baonir 

lont je la veux punir. 

i cas, ne renonce point à 
lie coûte rien à la vivacité 
même dont elle inonde le 
i furieux orage. Son juge- 
, de l'équité impartiale et 
e surprise douloureuse, un 
1 ce cri sorti des entrailles 



3 de l'intelligence dans la 
de Corneille. On la voit, 
tout par ordre, se porter 
tjet delà pensée, faire une 
odique des choses. Ainsi 
acte de Rodogune, n'omet 
5on esprit va successive- 
le vient de faire égorger, 
l'instrument d'un nouveau 
ni pourtant, nous l'avons 
ort), à sa " tendresse n 
ichus, puis à cette pensée, 
Tient, qu'il n'y a pas de 
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sécurité dans une demi-vengeance. On reconnaît 
bien là les mouvements de la pensée logique, et 
ce procédé d'analyse qui « décompose les difficultés 
en autant de parcelles qu'il se peut pour les mieux 
connaître » ; on n y retrouve rien du désordre, des 
mouvements capricieux et des brusques saillies de 
la passion. De tels monologues sont parfaitement 
oratoires, mais non pas dramatiques. 

Il arrive même que l'on voie la vie passionnelle, 
si exactement surveillée et réglée, dans certains 
de ces monologues, par la raison raisonnante, 
refluer et disparaître tout à fait devant elle. D'ora- 
toire qu'il était, le monologue devient alors simple- 
ment logique et philosophique ; la scène cesse d'être 
une tribune, ce n'est plus qu'une chaire d'enseigne- 
ment. 11 nous est donné d'ouïr des maximes incon- 
testables du genre de celle-ci : 

Qui se venge à demi court lui-même à sa peine : 
Il faut ou condamner ou couronner sa haine. 

(Monologue de Cléopâtre) 

ou des truismes comme le suivant : 

Plus la haute naissance approche des couronnes, 
Plus cette grandeur même asservit nos personnes 

(Monologue de Rodogune) 

Je ne crois pas qu'on trouvât dans Racine une 
seule spéculation semblable. Le cœur n'a que faire 
de disserter quand il souffre, et il ne souffre jamais 
plus qu'à l'heure du monologue. Plus que jamais 
alors, c'est sous l'espèce du sentiment que la pensée 
s'exprime ; les personnages raciniens ne réflé- 
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aut pour constater eu eux 
un redoublement d'acuité, 
st sensation, et la vie, la 
e de la pensée. 
ver que Shakespeare lui- 
]«intre des passions, ne 
iré dans le monologue la 
e elles peuvent prétendre, 

célèbre soliloque d'Ham- 
e en quelque trente vers 

que dans toutes les tra- 
ïins la réflexion revêt-elle 

fiévreux, haletant; si ce 
u drame, c'est incontesta- 
s qu'on relise dans Roméo 

de frère Laurent, ou les 
elui de Brutus dans Julea 
;ion se donne seule car- 
ensée étale à chaque ins- 
le rideau d'idées logiques. 

Laurent est un exemple 
rcule une riche sève- de 
la nature a beau y être 
heur, la vie morale ne joue 
e nous mettrait pas dans 
ec un personnage aussi 
£ soliloque de Brutus est 

L'imagination y est sans 
dées abstraites, des consi- 
>n ne peut arriver que par 

je n'ai aucun motif per- 
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sonnel de lui en vouloir : Fintérêt public seul 
m'y engage. Il veut porter la couronne. La 
question est de savoir jusqu'à quel point cela 
changera sa nature. C'est l'éclat du jour qui 
fait sortir le serpent de sa retraite, et il faut 
alors marcher avec prudence. — Le couronner? 
— allons, — j'avoue que ce sera lui remettre 
une arme dangereuse dont il pourra se servir à 
volonté. Ce qui est à craindre dans la grandeur, 
c'est qu'elle ne sépare la pitié du pouvoir. C'est 
une justice qu'il faut rendre à César, je n'ai 
jamais vu que ses passions dominassent sa rai- 
son. Mais Texpérience nous apprend que l'humi- 
lité est l'échelle dont la jeune ambition se sert 
pour gravir au but qu'elle convoite : dès qu'elle 
est parvenue au sommet, elle tourne le dos à 
l'échelle, porte ses regards vers les cieux et 
dédaigne les humbles degrés qui ont servi à son 
élévation. Il peut en être de même de César; 
c'est un danger qu'il faut prévenir. Il est vrai 
que ce qu*il «i été jusqu'ici ne saurait justilier 
notre hostilité contre lui; mais ce qu'il est, une 
fois agrandi, pourrait nous entraîner dans d'ex- 
trêmes périls. Considérons-le donc comme un 
œuf de serpent qui, si on le laissait éclore, 
deviendrait malfaisant comme toute son espèce ; 
et tuons-le dans sa coquille. » (Acte II, scène 1.) 
Je ne méconnais pas ce qu'il y a d'énergie et de 
vie dans cette froideur affectée. La vie gagnerait 
pourtant à être plus accusée en son relief, plus 
animée; le monologue n'y perdrait pas. Si le 
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ne crise, il court risque de 
oafidence pure et simple ; 

peine pour si peu d'inter- 
li est Hi vraie forme du 
i va pas, comme l'auteur 
olonger pendant près d'un 
dences oiseuses (v, le soli- 
acte I"). Mais il les étend 

du nécessaire. Vingt-cinq 
up pour nous faire entendre 
s projets dont l'événement 
une situation tout à fait 
t prononcer à son Narcisse 

seconde fois, 

sister à sa voix? 

ses ordres favorables; 

ireux, perdons les misérables. 

(vv. 757-760) 

forte, comparée au bavar- 
luve le même caractère de 
i tous les monologues raci- 
Le personnage est-il de 
me ne s'ébranle-t-elle que 
de peu de conséquence 
dans ce cas, la confidence 
r Burrhus [Enfin^ Burrhus, 
ie, 111, se. 2), pour Oreste 
■)rez...., 11, se. 3), et pour 
)nologue s'allonge en pro- 
qui anime les personnages; 
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cette vie est sa raison d'être, son unique matière; 
II s'ensuit que Racine, doué pourtant dune riche 
et délicate imagination, ne donne dans le mono- 
logue aucune place aux images. On en trouve fré - 
quemment dans le reste de la tragédie (nous 
aurons lieu bientôt de préciser leur caractère); 
ici, nulle trace d'image, pas plus d'ailleurs que 
de pures idées ou de raisonnements abstraits. Une 
sensibilité frémissante qu'aucune gène — pudeur 
ou bienséance — ne contient, voilà ce que nous 
offrent toujours les monologues de son théâtre. 






Il ne faudrait pas croire cependant que la sen- 
sibilité suffise pour ménager le caractère drama- 
tique du monologue. Exclure le raisonnement et 
l'analyse, contenir Tiniagination au profit des mou- 
vements du cœur, c'est indispensable, mais ce n'est 
pas assez. Le sentiment lui-même a besoin d'être 
contenu et comme adapté. Tout mouvement de 
Tâme n'est pas nécessairement dramatique; ou du 
moins il y a des modes de sentir qui ne ressor- 
tissent pas du drame, et d'autres qui lui con- 
viennent parfaitement. Dès là que tout drame est 
par essence un conflit «de passions antagonistes, 
on comprend bien que chaque passion en jeu 
n'existe dramatiquement que dans son rappoit 
avec les passions concurrentes. L'obstacle, qui fait 
le nœud de l'action, doit donc toujours être présent 
et sensible pour le cœur. On ne concevrait pas qu'à 
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iiucun moment du drame, un personnage engagé 
dans cette lutte furieuse pût s'en désintéresser, 
ne fût-ce que quelques minutes. On ne compren- 
drait pas davantage que l'ébranlement causé dans 
les âmes par les circonstances du drame, devînt 
un prétexte pour elles k la contemplation. Dans 
une géhenne si étroite, il n'y a pas de place pour 
la liberté. 

Certains poètes de théâtre ont pourtant prolité 
du monologue pour donner cours à toute sorte 
d'eifusions sentimentales. Sous prétexte que « le 
drame est la poésie complète », ils ont voulu faire 
une placeau lyrisme; ilsontestimé qu'aucun temps 
n'y était plus propice que ces minutes solitaires 
où l'âme se replie sur elle-même. Au quatrième 
acte des Brigands, entre le meurtre de Spiegelbei^ 
par Schweizer et la scène où Moor découvre son 
père dans l'horrifique oubliette, le héros de Schiller 
demande un luth. Il entonne le chant amébée de 
lirutus et de César, Je sais que Moor prétend par 
là « réveiller son esprit endormi, ranimer le senti- 
ment de sa force ». Mais le monologue qui suit 
immédiatement, avec ses déclarations furibondes 
mêlées de rêveries, n'est encore que du lyrisme. 
Lyrisme frénétique, gesticulation forcenée, mais 
non pas action. L'action dramatique est un 
vaste système de mouvements toujours liés et con- 
vergents à une lin bien précise. Pour quelle raison 
Moor se démène-t-il ainsi? et pourquoi b cette 
heure? et à quel effet appréciable? Quel accès 
d'épilepsie s'empare tout à coup de cet homme si 
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fort? ne serait-ce pas que le poète, abusant des 
facilités que le monologue offre au jeu de la vie, 
lâche la bride au sentiment et confond avec lac- 
tion les frénésies du lyrisme? 

Moins fougueux est le lyrisme des drames de 
Victor Hugo. Mais dans le monologue de Carlos, 
(le Triboulet et dans beaucoup d'autres, nous le 
reconnaissons encore. Et voici à quelle marque : 
à la prédominance de la contemplation sur l'action. 
Non seulement la pensée n'y tend pas à une fin 
précise — résolution ou certitude, — mais en un 
sens même elle s'émancipe du drame, car elle ne 
reçoit des événements en jeu qu'une secousse ini- 
tiale et, de là, elle prend son vol pour se poser 
successivement sur cent objets divers. Cela revient 
à dire qu'elle perd de vue l'action et s'échappe 
dans la rêverie. Le poète le sait, et il le dit. A 
Tacte IV d\Hernani, après une dernière ques- 
tion de Carlos à Ricardo, nous lisons cette indica- 
tion : [Don Carlos^ resté seuL tombe dans une 
profonde rêverie. Ses bras se croisent^ sa tête 
fléchit sur sa poitrine^ puis il la relève et se tourne 
vers le tombeau:) Le prince ensuite élève la voix. 
Mais cesse-t-il pour cela de rêver ? Si nous' pou- 
vions nous y tromper, le poète lui-même pren- 
drait soin de nous avertir. Après quelques mots 
adressés par Carlos à la « grande ombre » de 
Gharlemagne, une double figure, celle du pape et 
de l'empereur, 

L'un dans sa pourpre, et Tautre avec son blanc suaire, 
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1 — veux ravis ; elle obsède 

avec ane troupe serrée 
y pénètrent à la suite. A 
ive le sens de la réalité, 
l'action, et le monologue 
ique : 

Oh '. l'empire ! l'empire ! 
, cl le trouve à iddd ^ré. 
u l'auras !» — Je l'aurai. 

sensibilité s 'exalte, les 
le, le son^e recommence, 
de clarté, nouvelle indi- 
et — qui décidément ne 
ccroire ; — à cette place, 
êvant). 

âges éveillés, ces effusions 
âges à propos du drame, 
ne, ce lyrisme en un mot, 
ine ne nous les offrent 
1 remplace tout cela. Dans 
plus véhémente, l'âme du 
concentre toute sur un 
es plus profondes et ses 
, elle est alors souverai- 
un dernier exemple : 



Que dois-je faire eocore? 
Quel chagrin me dévore? 
je cours dans ce palais. 

l'a congédiée ! 
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Sans pitié, sans douleur, au moins étudiée. 
L'ai-je vu se troubler et me plaindre un moment? 
En ai-je pu tirer un seul gémissement? 
Muet à mes soupirs, tranquille à mes alarmes. 
Semblait-il seulement qu'il eût part à mes larmes ? 
Et je le plains encore ? Et pour comble d'ennui, 
Mon cœur, mon lâche cœur s'intéresse pour lui? 
Je tremble au seul penser du coup qui le menace ? 
Et prête à me venger, je lui fais déjà grâce ? 
Non, ne révoquons point l'arrêt de mon courroux : 
Qu'il périsse î Aussi bien il ne vit plus pour nous. 
Le perfide triomphe, et se rit de ma rage : 
Il pense voir en pleurs dissiper cet orage ; 
Il croit que toujours faible et d'un cœur incertain. 
Je parerai d'un bras les cou|)s de l'autre main. 
Il juge encor de moi par mes bontés passées. 
Mais plutôt le perfide a bien d'autres pensées. 
Triomphant dans le temple, il ne s'informe pas 
Si l'on souhaite ailleurs sa vie ou son trépas. 
Il me laisse, l'ingrat î cet embarras funeste. 
Non, non, encore un coup : laissons agir Oreste. 
Qu'il meure, puisqu'enfin il a dû le prévoir. 
Et puisqu'il m'a forcée enfin à le vouloir. 
A le vouloir ? Hé quoi ? c'est donc moi qui l'ordonne ? 
Sa mort sera l'effet de l'amour d'Hermione? 
Ce prince, dont mon cœur se faisait autrefois 
Avec tant de plaisir redire les exploits, 
A qui même en secret je m'étais destinée 
Avant qu'on eût conclu ce fatal hyménée. 
Je n'ai donc traversé tant de mers, tant d'États, 
Que pour venir si loin préparer son trépas ? 
L'assassiner, le perdre? Ah! devant qu'il expire... 

(Acte V, se. l'«) 

Dans cet admirable passage, nulles autres imagi- 
nations que celles du sentiment ; nulles autres idées 
que celles de la passion ; nulle logique, si ce n'est 
la logique même de la vie. Des élans furieux, 
mais nullement confus ; des saillies véhémentes. 
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CHAPITRE PREMIER 



LA STRUCTURE DU DRAME ET DE l'aCTE 



« Quand il ayait lié toutes les scènes 
entre elles, il disait : Ma tragédie 
ext faite. » 
(Note manuscrite de J.-B. Racine.) 



Sommaire : L'ordre du drame. — L'ordre de la chronologie. 

-***— L'ordre du progrès continu. — L'ordre organique. — "^ 
L'importance du quatrième acte, chez Racine. — Soli- 
dité du drame. — Équilibre des proportions. — Beauté 
vivante de l'œuvre. 

Du point de formation de l'acte. — Solidité de l'acte. — 
Variété de sacontexture. — Harmonie générale de l'œuvre. 



A la marge d'une édition de la Poétique^ Racine 
avait écrit ces mots : « La constitution est plus 
difficile que l'exécution. » Par cette note et celles 
qui l'accompagnent, il marquait combien les 
réflexions d'Aristote sur la composition lui parais- 
saient fondées. S'il écrivit ces notes marginales 
dans sa jeunesse, — et il est permis de le croire — 
il dut connaître bientôt, en se mettant à l'œuvre, 
combien il avait deviné juste quand il souscrivait 
ainsi aux remarques d'Aristote. Racine, il est 
vrai, ne nous a guère fait d'autre confidence 
importante sur ce point. Nous n'avons de lui 

Tragédie de Racine 17 
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: difTicultés, ses tâtonnements, 
qui ressemble, même de loin, 
âges de Voltaire touchant <> les 
qui font mouvoir la machine », 
u'îl trouve à les faire aller 
. Nous en sommes; réduits au 
e Jean-Baptiste Racine, d'après 
lit accoutumé de dire : « Mes 
ma tragédie est faite. » Mais 
ïcher, nous pouvons peut-être 
ons essayer de découvrir com- 
. l'architecture générale de son 
;1 ordre, d'après quelles règles 
•tics, actes et scènes. 

lanières de construire un plan 
rétendre les énumérer toutes, 
es plus fréquentes à dejjx ou 
principales. Dans les pièces 
antique, qui sont la mise en 
;, ou dans les drames modernes 
mrs, qui s'inspirent de la chro- 
ire, par exemple dans ceux de 
ihiller, etc., le poète suit un 
qu'on^ peut appeler chrono - 
s en effet y coulent en quelque 
îg. L'écrivain semble se reposer 
n de mettre dans la succession 
te variété qu'exige le théâtre, 
arrive que l'intérêt dramatique 
inégalités, il a ses hauts et ses 
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bas, il subit même plus d'une éclipse, et l'on voit 
parfois toute la seconde moitié d'un drame le céder 
de beaucoup en intérêt à la première. On le mon- 
trerait sans peine par l'étude de Macbeth, qui est 
pourtant réputé à bon droit une des merveilles du 
théâtre. Chef-d'œuvre, sans aucun doute, mais 
assujetti dans sa composition à une autre esthé- 
tique que celle dont relève notre tragédie. 

Les théoriciens du drame français s'accordent 
généralement pour partir de la fameuse règle for- 
mulée par Boileau : 



Que Je trouble toujours croissant de si 



L'ordre ramené au progrès de l'intérêt est 
une des maximes constantes de notre critique 
théâtrale. C'est sur ce point que Corneille fonde 
l'excellence de Rodogune : a Cet heureux assem- 
blage est ménagé de sorte qu'elle s'élève d'acte en 
acte. Le second passe le premier, le troisième est 
au-dessus du second, le dernier l'emporte sur tous 
les autres. » {Examen.) Il semble donc que Vol- 
taire, parfaitement versé dans la connaissance du 
théâtre, exprime la loi même de notre tragédie 
quand il proclame en termes vifs la nécessité d'une 
conclusion dramatique : « Sans beau cinquième 
acte, pas de salut I » Sans décider encore si l'au- 
teur de Bérénice se fait une affaire de ménager 
avec une telle rigueur l'accroissement du trouble 
et le progrès continu des actes, il faut dire dès 
maintenant qu'il ne voit pas, comme Voltaire, 
dans le cinquième acte, le moment essentiel de sa 
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d'où dépend la constitution du 
Dcès. Il est évident que tout abou- 
■st une pièce capitale. Mais, tandis 
lie le cinquième acte est souvent 
une relation de cause àetFet, chez 
qu'un dernier effet ou proprement 

;s bien que, dans le système de 
sur l'admiration, il s'agisse avant 
ongtemps en haleine l'esprit du 
i réserver les coups les plus forts 
nent, A trop avancer au contraire 
du drame ces miracles du vouloir 
itière favorite, il lui deviendrait 
itenir le reste de sa pièce à une 
le ; l'intérêt aurait plus de chance 
augmenter. 11 échappe à ce péril, 
dans Polyeucte, par un prodige 
ithétique ; mais de telles prouesses 
hasardeuse exception, qu'un bon- 
L' auteur à' Horace s'en aperçoit 
n fait apercevoir aussi : combien 
: le cède aux autres en beauté ! 
la, se range-t-il à la formule qui 
régir ses tragédies. L'action essen- 
ne son nom à la pièce, l'héroïque 
clémence d'Auguste n, est repoussé 
me acte. Tout le reste n'est plus 
ment — un peu lent parfois — à 
décisif. Telle la constitution de 
si, la plupart du temps, celle de 
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ses autres Iragédies. Nous citions Rodogune, qui 
nous offrait sur cette matière le témoigoage même 
du poète. Il faudrait citer mainte autre pièce ; pour 
n'en nommer qu'une, la principale différence de 
la conduite de Tite el Bérénice avec Bérénice de 
Racine peut se ramener encore à ce point ; toute 
la constitution de la pièce de Corneille est ména- 
gée en vue de faire éclater comme un coup de sur- 
prise, dans un beau cinquième acte, la force 
d'àme de Bérénice. 

Ce système a ses avantages et ses inconvénients. 
Il tient longtemps en suspens l'âme du spectateur, 
il l'ébranlé à la fin d'un coup d'autant plus fort 
qu'il est plus surprenant et que rien après n'en 
vient amortir l'impression. Nous emportons avec 
nous du théâtre l'émoi en vue duquel nous étions 
convoqués. Mais nous payons parfois notre plaisir 
d'un peu de peine. 11 nous a fallu traverser plus 
d'une aridité pour boire enfin à cette coupe d'émo- 
tion vive. En tout cas, — et c'est ce qu'il importe 
de retenir — cette subordination du drame entier 
k une partie maîtresse, qui en est la conclusion et 
aussi la raison d'être, est bien conforme à un sys- 
tème dramatique fondé sur l'étonnement. 

Racine a pour principal ressort le pathétique 
d'attendrissement. S'il prétendait nous émouvoir 
uniquement par des infortunes matérielles, des 
catastrophes ou des morts, le lieu tout indiqué 
pour le maximum de l'intérêt tragique serait tou- 
jours le cinquième acte. Car ta mort est le der- 
nier mot de tout, il ne reste plus après qu'à tirer 
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le rideau. Mais Racine déclare, dans la préface de 
Bérénice, que « ce n'est point une nécessité qu'il y 
ait du sang et des morts dans une tragédie ». 
Cette déclaration est de conséquence. 11 ne faut 
pas y voir une parole du poète bonne à ne justifier 
qu'une tragédie particulière. Le mot a une portée 
plus grande. Racine indique par là non seulement 
que le pathétique de Bérénice ne repose pas sur 
une catastrophe sanglante, mais encore que les 
« tueries » de Bajazet, et de ses autres pièces, n'en 
sont qu'une manifestation secondaire, nullement 
indispensable. Où réside donc alors pour lui la 
vraie source, la source profonde et dernière de 
l'émotion tragique? N'en doutons pas, c'est avant 
tout dans le spectacle des déchirements du cœur. 
Ces monologues étudiés dans le chapitre précédent, 
ces orages de l'amour, ces crises de jalousie dont 
ila été question plus haut, que sais-je? toutes ces 
luttes douloureuses de la passion, voilà, selon 
Racine; ce qui est propre à engendrer <( cette tris- 
tesse , qui fait tout le plaisir de la tragédie », 

Mais i) n'y aurait pas à presser beaucoup le poète 
pour lui faire reconnaître que de tous ces prin- 
cipes de tristesse aucun n'est plus riche à la fois 
en émotion et en action que les luttes de l'Ame aux 
prises avec elle-même! Il proclame encore dans la 
préface de Bérénice la supériorité d'une action 
simple, (' soutenue de la violence des pasaions ». 
Or, quand celles-ci sont-elles plus violentes que lors- 
qu'elles se déchaînent,, comme en champ clos, les 
unes contre les autres, dans le cœur d'un même per- 
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sonnage, que lorsqu'elles s'allument au même foyer 
bi-ûlant de vie? Ces discordes intestines sont, nous 
l'avons montré, les plus furieuses de toutes; ce 
sont donc pour le spectateur les plus attachantes 
et les plus pathétiques. Il s'ensuit qu'elles sont, 
pour le poète, l'objet essentiel du drame. 

Il s'ensuit par là même une importante consé- 
quence pour la constitution de la pièce. Celle-ci 
reposant en très grande partie sur un doute p atlxé- 
tique du personnage ou des personnages prot a g o- 
niste s, force est au poète de ménager d'abord avec 
le plus grand soin la place où ce doute, gros d'ac- 
tion, se résout dramatiquement. 11 est bien évident 
qu'il né saurait, sans dommage pour l'intérêt, ni la 
trop avancer, ni la trop retarder. Au début ou près 
du début, la résolution décisive serait prématurée, 
et l'action, par hâte de se produire, épuiserait trop tôt' 
sa fécondité. A la fin, le pathétique du doute s'amal- 
gamant avec celui de la catastrophe, tout deviendrait 
confus ; nous tomberions des dégoûts de l'inanition 
dans ceux de la satiété. Mais deux actes semblent 
marqués d'avance pour recevoir et développer ce 
pathétique supérieur qui découle des souffrances 
de l'âme. C'est le troisième et le quatrième acte. 
Le premier des deux, tout à fait central dansle sys- 
tème classique, est peut-être encore trop éloigné de 
la fin pour que, dans la plupart des cas, le poète lui 
confie des actions décisives étroitement unies au 
dénouement. Il les réserve donc de préférence pour 
le quatrième acte. C'est à ce moment précis que 
quelques-unes de ces âmes principales enfantent 
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(Tolontés dont déjiend la 

héâtre de Racine démontre 
taine l'importance du qua- 
tectnre de ses pièces. C'est 
J qu'il recule dans la Thé- 
', l'entrevue d'Étéocle et de 
iotrou avait lieu dès le deu- 
iie tout VoTàred! Alexandre 
■der jusqu'à ta fin (V" acte) 

d'Alexandre et de Porus ; 

Racine est tributaire des 

le, il l'imite sur ce point 

t-étre ne se serait-il pas tant 

de ses scènes « bien rem- 

eu quelque peine à éviter 
En tout cas, il y renonce & 
•es le quatrième acte, tout le 
: Andromaque se résout à 
,el, Hermione à l'y faire 
nicus, les événements défci- 
us encore du début : au 

est devenu amoureux de 
ous voyons la dramatique 
de son rival ; au quatrième 
itrevuecapitaled'Agrippine 
lution décisive de l'âme de 
cte encore l'explication de 
l, avec la crise suprême de 
loral de l'action. C'est tou- 
ite que Roxane a la pleine 
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révélation de son malheur (monologue); que 
Mithridate atteint au paroxysme de sa rage (mono- 
logue), et ne se détourne de Monime que pour 
fondre sur les Romains; qu'Agamemnon soutient 
ses plus rudes combats, prend ses résolutions 
décisives (monologue) ; que Thésée abusé voue son 
fils à Neptune ; que Joas se découvre roi * . 

Comme on le constate par cette rapide revue, 
le quatrième acte a dans la tragédie de Racine une 
très grande importance. Ce n'est donc plus, comme 
à l'ordinaire chez Corneille, sur le seul acte de la fin 
que s'oriente le plan du drame, mais sur les deux 
derniers. Sans doute, on ne saurait affirmer du qua- 
trième qu'il s'offre toujours dès l'origine au poète 
comme lé moment capital de-4'action. Il est bien 
certain que celui-ci a d'abord présent à la pensée le 
dénouement matériel, par exemple le meurtre de 
Pyrrhus, l'empoisonnement de Britannicus, la mort 
de Bajazet, etc. Il serait même aisé d'établir que, 
dans certains cas, comme pour Iphigénie^ l'événe- 
ment final, le fait concret du sacrifice, non seule- 
ment préexiste k tout dans l'esprit du poète, mais, en 
un sens aussi, prédétermine tout, influe de la façon 
la plus décisive sur la structure de l'œuvre entière. 
Cependant, très vite, un autre moment lui apparaît, 
qui se révèle bientôt dans le plan comme un 
centre de formation d'une importance considé- 
rable : c'est le quatrième acte. L'attention de 

1. Dans les pièces de Voltaire qui aboutissent à une 
reconnaissance, celle-ci a lieu le plus souvent au cinquième 
acte. (Exception pour Mérope.) 
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il n'y a guère de doute, aussi nous n'y insistons 
pas. Mais il est certain encore que cette ordon- 
nance permet de constater d'un coup d'oeil la plé- 
nitude d'action de la tragédie racinienne. Car 
d'abord le poète, décomposant ainsi le dénoue- 
ment en deux phases distinctes, le féconde autant 
qu'il est possible, met au jour et en œuvre toutes 
ses énergies dramatiques. Et ce qui n'était chez 
Corneille qu'une belle, qu'une surprenante explo- 
sion de la dernière heure, devient chez Racine mie 
crise habilement prolongée dont tous les moments 
font péripétie et spectacle. De plus, cette extension 
du dénouement le rapproche du centre de la pièce, 
d'où son activité et sa fécondité, gagnant de proche 
en proche, semble se communiquer à la première 
partie, sinon au début lui,-méme. Un exemple per- 
mettra de comprendre cette nouvelle conséquence. 
Quand l'auteur de Cinna reléguait au cinquième 
acte la résolution des incertitudes d'Auguste, il se 
voyait en peine de remplir son commencement. 
Aussi bien, pour fournir de matière au second 
acte, il empruntait à Dion Cassius une longue 
délibération, plus oratoire que dramatique. Jamais 

_I^cine, je crois, n'éprouva pareil embarras. Béré- 
nice même, à cet égard, ne perd aucunement à 
être rapprochée de Cinna, Par la manière en effet 
dont le poète développe l'irrésolution de Titus, 
par la place qu'il assigne à la décisive entrevue 

. (celle-ci a lieu au quatrième acte), il trouve pour 
le troisième et le deuxième des ressources faciles 
de mouvement et d'action. Dès le second acte, 



LA STHLCTLHE ET LE STYLE 

,'idé à rompre avec Bérénice, 
i Paulin, sans avoir le cou- 
nîce; à l'acte suivant (Hl"), 
is, il déclare son dessein à 
apable encore de prévenir 
te, il charge celui-ci de le 
îst qu'au quatrième acte qu'il 
1 Bérénice sa résolution de 
lonté, si lente à s'aiïermir, 
la douleur de Bérénice et ses 
'âme remettent, en quelques 
•tioD : c'est la crise fameuse 
l de c( l'élégie » un des actes 
t animés et les plus drama- 
on suppose maintenant cette 
se ajournées au dernier acte ; 
le la pièce est compromis et, 
/e, tout le début, ou du moins 
deuxième ou le troisième — 
faudrait donc pour remplir ce 
[uelque délibération politique 
ou quelque intrigue compli- 
ie celle de Tite et Bérénice. 
r de semblables expédients. 
d'avancer d'un acte la grande 
s, de la développer à fond, 
moments, puis de les distri- 
radation dans les deux actes 
reux bien que ce soit Ik 
lin que celle-ci se manifeste 
tion, j'admire combien ici 
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Tordre équivaut au mouvement et paraît Texpres- 
sion même de la vie. Si, comme le disait Dumas 
fils, (( en fait d'art dramatique, tout est dans la 
préparation », quel art plus merveilleux que celui 
de Bérénice'^ Où la simplicité révéla-t-elle plus de 
richesse? 

Cet abbé de Villa rs parlait donc à l'étourdie, 
quand il prétendait que, dans Bérénice^ « la scène 
ne s'ouvre pas assez près de la catastrophe ». 
Celle-ci au contraire est fort rapprochée du début, 
puisque la rupture de Titus est, dès le second acte, 
décidée en principe, que l'acte III l'avance, que 
l'acte IV la consomme (au moment même où il paraît 
la retarder), tandis que le cinquième, comme on 
sait, n'a d'autre objet que de relever en force et 
en noblesse le pathétique de ce long dénouement. 

Il faudrait en conséquence retourner ce juge- 
ment inexact, et dire : Dans les tragédies de 
Racine, la catastrophe est toujours imminente. 
Non seulement elle va au-devant du début, prend 
possession d'un acte qui, d'ordinaire, ne lui appar- 
tient pas (le IV®) ; mais ce début même en est un 
moment avancé. L'acte I®*", nous l'avons vu ail- 
leurs, n'est pas un pur acte d'éclaircissement, une 
simple exposition (v. Prem. part., chap. II) ; il se 
révèle, dès l'abord, non comme commencement, 
mais comme terme. Ce qu'Alfred de Vigny disait de 
notre tragédie en général, il le faut donc affirmer 
pour Racine du premier acte lui-même : « // révèle 
une action mûre au lever du rideau, qui ne tient 
plus qu'à un fil, et n'a plus qu'à tomber, » [Lettre 
à Lord **\) 
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En faut-il un autre exemple que Bérénice, nous 
' ;. A en croire Voltaire, 
î Pradon serait ci 5 peu 
lie du chef-d'œuvre de 
lit jusqu'à prétendre que, 
• parfaite, il faut le plan 
i Racine h. En vérité, le 
ridicule que son style, 
igédie, Phèdre n'est pas 
e, elle lui est seulement 



c, il a reçu ma foi. 

niaise modification qui 
î, il n'y a qu'à jeter un 
les deux drames pour y 
■tains rapports (dont l'ex- 
lue), des différences où 
3ante de Racine. Je n'en 
Tient. Dans Pradon, c'est 
ite que Phèdre se déclare 
idu pour cela que Thésée 

au second acte la décla- 
est pas en peine en effet 
I fin du drame. 11 estime 
is trop tôt pour faire pro- 
lassions les grands effets 
ont capahles. Ainsi, dans 
irquons ce même art d'im- 
lébut tout le mouvement 
! lève sur « une action 
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mûre ». Il ne faut pas craindre de répéter le mot 
de Vigny. On ne saurait mieux marquer la raison 
qui donne à toute Tarchitecture, dans chaque 
drame de Racine, un caractère de force et de 
solidité. 






►''ri 






Comme il y a dans chaque tragédie de Racine 
un acte qui sert en quelque sarte de clef de voûte 
à toute la construction, dans chaque acte aussi 
on trouve une scène principale qui est la pierre 
d'angle de lacté. Celle-ci en assure d'abord 
(comme le fait l'acte pour la pièce) la solidité et 
l'harmonie. Mais son rôle est plus important. Car 
elle accroît la richesse de tout ce qui l'entoure, 
elle féconde l'acte entier, et l'on peut avancer i| 

qu'elle en est la véritable source. 

Voltaire disait : « Il faut regarder les cinq actes 
d'une tragédie comme cinq provinces, dont chacune 
doit avoir sa capitale... » L'image est ingénieuse; 
je Taccepte volontiers, mais à la condition qu'on 
voie dans cette capitale un centre d'où l'activité 
déborde et se communique de proche en proche à 
tout l'entourage, un foyer véritable de vie. Chaque 
acte, on va le yoir, a son germe, son point de for- 
mation dans une scène privilégiée laquelle, si 
elle n'est pas la première qu'ait conçue le poète, du 
moins, dès qu'elle s'offre à sa pensée, devient le 
pivot de l'acte et y commande le reste. 

Prenons par exemple Andromaque, — Pour le 
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premier acte, il n'est pas malaisé de découvrir 
dans la scène oii Pyrrhus refuse d'accéder aux 
■este le {jerme de l'acte entier 
ce refus n'a d'intérêt et même de 
['autant que nous sommes au fait 
des personnages et de leurs senti- 
1. D'où l'entretien préalabled'Oreste 
ène I). 11 tarderait trop à produire 
tique, si Pyrrhus ne s'en faisait sur 
auprès d'Andromaque : ceci motive 
te (IV), où Andromaque nous est 
ne vive opposition avec son impor- 
— Le noyau du second acte est la 
V : Pyrrhus vient tout à coup se 
d'Oreste, il lui livrera sa vic- 
e de dire au spectateur les motifs 
changement. Hacine a dû y penser 
il nous donne cette explication 
qui vient immédiatement après 
^rrhus et Phœnîx, scène V), Tout 
rapper d'un coup plus rude la sen- 
« et ménager à cette place une 
surprenante, le poète a commencé 
cènes propres à exalter l'espérance 
(scène II, entretien d'Hermione et 
tne I sert de prélude à cet entre- 
troisième a évidemment pour point 
rapprochement de Pyrrhus et a A n- 
i occupe deux scènes qui en réalité 
ne (VI et VII'). Andromaque, on 

la scène est constituée par l'entrée ou la 
nnage, mais tel de ces déplacements a 
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le sait, n'accorde rien à Pyrrhus ; il faut les pres- 
santes prières de Céphise pour la décider du moins 
à « consulter son époux » ; c'est le sujet de la 
scène finale de l'acte (scène VIII). D'autre part la 
rencontre de Pyrrhus avec Andromaque avait été 
préparée par une courte rencontre d'Andromaque 
avec Hermione qui, transportée d'une joie à peine 
dissimulée, avait fui les importunes prières de la 
mère- d'Astyanax et laissé sa rivale au lieu même 
de la prochaine rencontre (scène IV). Et cette joie 
superbe d'Hermione, suffisamment justifiée par 
l'apparent retour des choses, avait été portée à son 
comble par un autre entretien où l'exaspération 
d'Oreste s'était dissimulée sous d'ironiques com- 
pliments (se. II). Enfin, le courroux de ce dernier 
ne s'était fait « si modeste » que parce qu'il rece- 
lait dans son cœur les résolutions désespérées 
dont Pylade avait reçu l'aveu (scène I). On le voit 
donc, dans cet acte très plein, rien n'est confus 
ni parasite ; tout sort d'un germe unique richement 
épanoui. — Dans l'acte IV, la scène originelle est 
celle où Hermione, décidément abandonnée, arme 
le bras d'Oreste : il frappera Pyrrhus au temple 
(se. III). Nous avions appris en effet de la bouche 
d'Andromaque qu'elle consentait à se rendre à l'au- 
tel (se. I). Hermione, à la fin de l'acte, est confirmée 
dans le crime par les nouveaux affronts que lui 

peu de conséquence sur l'action ; c'est le cas ici : Pyrrhus 
ne fait éloigner Phœnix que pour parler plus à Taise. Ce 
mouvement n'a d'intérêt que pour l'étude du caractère des 
confidents (v. le chapitre 3 de la II» partie). 

Tragédie de Bacine, 18 
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Tacte III, où Céphise relève le courage d'Andro- 
maque désespérée et d*un mot la prépare à faire 
bonne figure à Pyrrhus, est fort bien motivée. Il 
en faut dire autant de la scène III : Hermione, 
après avoir subi l'entretien d'Oreste, se détend 
auprès de Cléone, se confirme dans son espoir et 
sa joie orgueilleuse ; elle ne peut mieux se prépa- 
rer aux « mépris » qui, l'instant d après, lui feront 
fuir les prières d'Andromaque. De même, dans 
l'acte second, il est bon que nous voyions Oreste 
s'enivrer d'amour et d'espoir aussitôt avant l'heure 
marquée par la fortune pour sa cruelle défaite 
(scène III). Voilà des scènes qui, pour être secon- 
daires, ne sont pas, je crois, en danger d'ennuyer. 
Ce dernier exemple nous amène à dégager une 
autre loi qui régit la structure de l'acte. Avec la 
solidité, qui en relie étroitement toutes les pièces, 
il convient d'y relever la variété de la distribu- 
tion. Il n'y a pas d'acte en effet où l'action 
ne nous réserve quelque surprise intéressante. 
Ces « changements des choses en leur contraire » , 
c'est-à-dire ces péripéties que l'auteur de la Poé- 
tique signalait comme un grand élément d'intérêt, 
sont de tous les instants dans un drame fondé sur 
les incertitudes du cœur. Ainsi, au second acte, 
la résolution déclarée par Pyrrhus de renoncer à 
Andromaque; au troisième, son ralliement non 
moins subit à l'amour qu'il dénonçait. Par un pro- 
grès remarquable, le quatrième acte nous offre à 
lui seul autant de péripéties que les deux précé- 
dents : l'amour d'Hermione se métamorphose en 
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I d'Andromaque pour Pyrrhus 
iteux accord. Si naturels que 
ents, l'habileté de 1» structure 
ux une péripétie surprenante, 
id le personnage s'y attend le 
mière que le spectateur saurait 
, que le poète 

nne à tout une face imprévue. 

le acte, se doute si peu du ehan- 
B Pyrrhus qu'à la minute pré- 
atait bruyamment^ Pyrrhus est 

au troisième acte, de se sentir 
Andromaque ; ce n'est pas elle 

il s'efforce encore de la fuir, 
ivant, les Géphise et les Cléone 
lidentes des projets de leurs 
en croient pas leurs sens {Que 
s pas moins 



nité et de variété il en faut 
qui les complète et les domine, 
Dnie, c'est-à-dire de conformité 
e. Dans chaque acte, cet ordre 
en péripéties paraît moins le 
le l'effet naturel des passions 
pas de trou dans le délicat tissu 
agnation dans son cours, parce 
âmes toujours émues produit 
auvements animés qui se com- 
ion. Celle-ci n'est jamais en 
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repos ; chaque scène y ajoute le poids d un nou- 
veau sentiment, à chaque minute la force est 
augmentée. Dans cette tragédie tout active, la 
scène, il semble, pourrait se nommer le « moment » . 
Mais, pour les groupes de scènes, inutile de cher- 
cher une dénomination plus juste, le nom consacré 
est le meilleur possible : c'est réellement un acte^ 
dans la rigueur du terme, que le drame a 
enfanté. 

Les entr'actes eux-mêmes ne suspendent pas 
le cours pressé de l'action. Hegel disait que ses 
compatriotes leur donnent parfois le nom de pauses ; 
ce nom ne leur conviendrait pas dans la tragédie 
de Racine. Car toujours ils la jalonnent, ils la 
ponctuent, [sans pour cela l'interrompre; il arrive 
même souvent qu'ils lui apportent, eux aussi, le 
poids d'un moment décisif. On le constate à deux 
reprises dans la seule Andromaque : d'abord 
entre les de^lx premiers actes, quand Andromaque 
va embrasser son fils, et, après le troisième, lors- 
qu'elle demande aux mânes d'Hector de lui inspi- 
rer sa conduite. Telle est l'énergie des passions 
qu'elles ne souffrent ni repos, ni ralentissement et 
ne cessent, même loin de nos yeux, de promou- 
voir Taction. 

Et de même encore, les péripéties les plus sur- 
prenantes ne sont pas, dans ce drame, une adroite 
industrie du dramaturge, un pur jeu de l'imagina- 
tion scénique en peine de varier les effets. Elles ne 
procurent de surprise qu'aux esprits distraits qui ne 
pénètrent pas bien l'âme humaine et n'y découvrent 
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LA SCÈNE ET LE DIALOGUE 



« C'étaient des conTersations 
plutôt qu'une action ». 

Sommaire : Importance du dialogue dans Racine. — De 
Tordre intime de la scène. — L'exposition, le nœud, le 
dénouement scénique. — Conversion du dialogue en 
monologue par la passion. — D'un nouvel effet de la 
passion : la nouvelle en suspens. — De deux écueils du 
dialogue : la stichomythie soutenue, et la tirade. — 
Caractère vrai du discours dans Racine. 

Cet art souple et puissant qui présidç, chez 
Racine, à la composition des ensembles, régit 
encore celle de l'élément le plus simple du drame, 
qui est la scène : même richesse, même solidité, 
même variété ici que dans Touvrage entier. Mais 
la beauté de la scène ne tient pas moins à l'expres- 
sion qu'à la composition. Nous ne séparerons pas ces 
deux choses étroitement associées ; un seul mot 
peut les exprimer Fune et l'autre, celui de dia- 
logue. 

Lé dialogue est, on le sait, la pierre de touche 
des talents de tl^jéâtre. Car il est de toutes les 
minutes dans le drame, et il en constitue la forme 
même ; de lui la poésie reçoit le caractère scénique, 
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par lui l'action prend corps, se développe et 
s'achève. Il est tellement indispensable que, dans 
les moments mêmes ou il paraît s'interrompre, il 
ne cesse pas, du moins chez Racine, de soutenir 
et d'animer l'action ; ces monologues pleins de 
mouvements, que nous avons décrits, sont en 
réalité de brûlants dialogues. Les mêmes causes, 
qui font sa tragédie vive et touchante, impriment à 
ses moindres scènes un caractère singulier de force. 
Bref, dans ce drame de passion, la conversation 
est action. 

Corneille a écrit les plus beaux dialogues qui 
aient été entendus au théâtre. Les entretiens de 
Diègue et du comte, du comte et de Rodrigue, du 
Cid et de Chimcne. d'Horace et de Curiace, de 
Polyeucte et de Pauline, etc., sont, pour l'éclat du 
jaillissement, la fermeté, la franchise et la sono- 
rité du verbe, ce que la parole humaine peut à la 
fois de plus magnifique et de plus ellicace. Mais à 
côté de telles scènes, où le dialogue haletant et 
rapide équivaut k la plus forte action, on en trou- 
verait beaucoup d'autres dont l'énergie est dans 
l'accent plus que dans les mouvements et qui font 
de la scène une tribune plutôt qu'un champ de 
bataille. Si l'on veut voir là des combats, ce sont 
combats d'idées : chaque interlocuteur y fait parade 
de dialectique, s'efforce de triompher du raisonne- 
ment à coups de raisonnements. Sur ces volontés 
solides, le sentiment {surtout .celui d'autrui) n'a 
nulle prise. Le héros, comme le dit Corneille lui- 
même de Théodore, « n'est autre chose qu'un 
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Terme qui n'a ni jambes ni bras ». [Examen de 
Théodore.) Dans ces conditions, il lui serait diffi- 
cile d'approcher Tadversafre, de prendre contact 
avec lui. Le dialogue devient donc un combat à 
distance, uoe logomachie souvent éloquente, par- 
fois bien mécanique et froide. 

Dans la tragédie de Racine, où pas une âme n'a 
son franc arbitre, où chaque personnage dépend 
absolument d'autrui, tout le ressort de vie est tendu 
vers le dehors. Il ne s'agit pas ici de se justifier, de 
s'affermir dans le vouloir, ni même de résister 
simplement ou de se borner à soutenir superbe- 
ment les coups de la fortune ; il faut aller de 
l'avant, il faut attaquer. Toutes ces âmes sont, bon 
gré, mal gré, jetées les unes contre les autres. 
Leur rencontre est un corps à corps dont le dia- 
logue est l'expression. Chaque scène est un com- ) 
bat plus ou moins animé, selon la gravité de l'enjeu 
et la nature des personnages. Jamais, dans cette 
tragédie dramatique, le personnage ne se borne à 
s'exprimer lui-même (ce qui serait du lyrisme), ni 
à raisonner sur les événements ou à propos des 
événements, sur leur bien ou mal fondé, leur con- 
formité avec la justice, la raison, l'intérêt, etc., (ce 
serait là politique, morale ou idéologie, non pas 
drame). Sans cesse la passion, avide de se conten- 
ter, est aux prises avec un obstacle qui s'oppose à 
ses fins. Parfois cet obstacle est le simple conseil 
d'un ami ou d'un confident (Oreste et Pylade, 
Pyrrhus et Phœnix) ; dans ce cas, la lutte a un 
caractère modéré. Plus souvent, c'est une passion 
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Andromaque), ou la passion 
iste (Andromaque et Pyrrhus, 
;) : le conflit devient alors 
ans tous les cas, la scène est 
e un duel. 

luel est le plus véhément, il 
air. Chaque scène est dans le 
le. un tout complet, avec son 
i, son dénouement. Néron sur- 
aux genoux de Junie (acte III, 
ibord sa colère, il se contente 



les transporis si charmants. 
tes par ses rcmcrcimeots, 
DOUX je viens de le surprenjrc. 
i queltjue grâce à me rendre : 
, et je vous y l'etiens 
e si doux entretiens. 

ie la scène ; comme celle du 
ion est vraiment une action, 
sous une ironie étudiée; mais 
la pointe, sa iierté se révolte : 

i pieds ma douleur ou ma joie 
consent que je la voie; 
eux où vous la retenez 
égards doivent être étonnés. 

/ersaire résolu, il répond par 



ent-ils ([ui ne vous avertisse 

) respecte et que l'on m'obéissc? 

ant atteint, il s'exaspère et 
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Ils ne nous ont pas vu Tun et l'autre élever, 
Moi pour vous obéir, et vous pour me braver ; 
Et ne s'attendaient pas, lorsqu'ils nous virent naître, 
Qu'un jour Domitius me dût parler en maître. 

Tout autre que Néron chancellerait sous ce coup. 
L'astucieux combattant se contente de se replier ; 
il prend du champ, comme on dit. Jaloux de garder 
sur son antagoniste l'avantage du sang-froid, il use 
encore de Tironie, mais cette fois non sans quelque 
rudesse : 

Ainsi, par le destin nos vœux sont traversés : 
J'obéissais alors, et vous obéissez. 
Si vous n'avez appris à vous laisser conduire. 
Vous êtes jeune encore, et Ton peut vous instruire. 

Britannicus est à peine effleuré; il se ramasse, 
se campe droit devant l'adversaire : 

Et qui m'en instruira ? 

NÉRON 

Tout l'Empire à la fois, 
Rome. 

BRITANNICUS 

Rome met-elle au nombre de vos droits 
Tout ce qu'a de cruel l'injustice et la force. 
Les empoisonnements, le rapt et le divorce ? 

Chacun de ces mots cingle cruellememt Néron. 
Ce n'est pas encore assez pour qu'il perde pied, 
mais déjà il s'échauffe : 

Rome ne porte point ses regards curieux ' 
Jusque dans des secrets que je cache à ses yeux. 
Imitez son respect. 
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On sail ce qu'elle en pense, 

: imitez son silence. 

l'ici deux adversaires égale- 
; tempérament fort divers ; 
toute ardeur, l'autre parfai- 
lissimulé à fond et pour cela 
imières passes ont traduit en 
jposés; chez Britannicus, un 
, mais un peu téméraire; du 
bottes secrètes, un jeu fin, 
i et de calcul. La première 
jnc eu ses phases diverses, 
ères, pleines de mouvement 
cun des deux interlocuteurs 
lu terrain, mais sans qu'on 
ptant les coups, discerner 
vainqueur. Nous voici arri- 
t de la scène : la victoire va. 
'ordinaire chez. Racine, , elle 
principale, tout 'a fait impré - 
et a vu Néron se troubler, il 
'. le presse, il l'accule, II 
rmede l'ironie : 

ice à ne se plus forcer. 

NÉRON 

e à se lasser. 
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BRITANNICUS 

Chacun devait bénir le bonheur de son règne. 

NÉRON 

Heureux ou malheureux, il suflît qu'on me craigne. 

Là-dessus Britannicus s'engage à fond, et 
charge impétueusement; voici le coup qui décide 
de la lutte : 

Je connais mal Junie, ou de tels sentiments 
Ne mériteront pas ses applaudissements. 

Le jeune homme a touché juste. Néron n'a plus 
d'autre ressource que celle des âmes faibles, la 
violence : 

Du moins, si je ne sais le secret de lui plaire. 
Je sais Tart de punir un rival téméraire, 

Britannicus se sent dès lors mortellement atteint. 
Il renonce à l'attaque et se contente d'une lîère 
retraite : 

Pour moi, quelque péril qui me puisse accabler, 
Sa seule inimitié peut me faire trembler. 

NÉRON 

Souhaitez-la : c'est tout ce que je vous puis dire. 

BRITANNICUS 

Le bonheur de lui plaire est le seul où j'aspire. 

NÉRON 

Elle vous l'a promis, vous lui plairez toujours. 
Cependant le malheureux prince veut faire payer 



Job LA STRrCTlRE ET LE STYLE 

chèrement sa défaite. Ramassant son énei^îe, il 
jette k son brutal vainqueur un suprême et san- 
glant reproche : 

Je ne sais pas du moins épier ses discours. 

Je la laisse expliquer sur tout ce qui me touche, p 

Et ne me cache point pour lui fermer la bouche. 

Je vous entends. Hé bien, gardes! 
A cet endroit, nous touchons au dénouement; 
mais la fin de la scène, comme son commencement, 
— et comme tous les moments de la tragédie de 
Racine — s'accroît encore d'une vive péripétie, de 
façon à produire toute l'action et tout le spectacle 
qu'on est en droit d'attendre. Junie, témoin silen- 
cieux de cette lutte dont elle était l'enjeu et dont 
chaque phase s'est reflétée sur sa figure, dans ses 
gestes, dans son attitude éperdue, se jette entre 
les combattants : 

Que faites-vous ? 

C'est votre trbre. Hélas! c'est un anianl jaloux. 

Seigneur, mille malheurs perséculent sa vie. 

Ah ! son bonheur peut-il cxcilei" voire envie? 

SoufTrez que de vos cœurs rapprochant les liens. 

Je me cache à vos yeux et me dérobe aux siens. 

Ma fuite arrêtera vos discordes falales; 

Seigneur, j'irai remplir le nombre des Vestales. 

Ne lui disputez plus mes vœux infortunés : 

SoulTrez que les Dieux seuls en soient importunés. 

NÉRON 

L'entreprise, Madame, est étrange et soudaine. 
Dans son appartement, gardes, qu'o 
Gardez Britannicus dans celui de sa 
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Ici le dénouement est clos. Mais par un art cher 
au poète (nous Tarions constaté déjà à propos de 
la tragédie totale), la scène s'achève sur quelques 
mots propres à en adoucir l'impression finale, sans 
toutefois la calmer. 

BRITANNICUS 

_ • 

C'est ainsi que Néron sait disputer un cœur. 

JUNIE 

Prince, sans Tirriter, cédons à cet orage. 

NÉRON- 

Gardes, obéissez sans tarder davantage. 

(Acte III, se. 8) 

Voilà une belle scène, substantielle et forte, 
pleine de mouvements animés qui composent 
un émouvant spectacle. L'action, certes, n'y lan- 
guit pas ; on l'y voit sourdre à flots, et, de là, 
s'épancher dans le drame dont elle va précipiter 
l'allure. De telles scènes ne sont pas rares dans la 
tragédie de Racine ; Britanrxicus seul en contient 
bien d autres qui ne le cèdent guère à celle-là, 
sinon pour la poussée imprimée à toute la tragédie, 
du moins pour les mouvements qui les animent : 
(cf. Taltercation d'Agrippine et Burrhus, la courte 
explication de la même avec Britannicus au pre- 
mier acte ; la confidenxîe de Néron à Narcisse, ren- 
tre tien de Junie et de Néron, la rencontre de 
thinie et de Britannicus et la réapparition de l'em- 
pereur au deuxième acte, etc., etc.). Mais à quoi 
bon poursuivre cette énumération ? Britannicus 
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et toutes les autres tragédies de Racine se déve- 
loppent par des conversations semblables, où il 
n'y a pas [jlace pour un mot inutile, où tout est 
sentiment vif et action. 

Partout aussi règne l'ordre dramatique que nous 
venons de relever. Chaque dialogue a .son com- 
mencement, son milieu et sa lin ; il forme dans la 
grande pièce une petite pièce achevée. Nous ne 
trouvons peut-être pas souvent de ces beaux débuts à 
la manière du Cid et si justement admirés [Rodrigue, 
as-tu du cœur? — A moi. Comte, deux mots). 
Les passions ont même fougue, mais une longue 
habitude d'être tôt rebutées a appris aux héros de 
Racine la délîance dans l'abord. 11 faut à Oreste son 
fatal aveuglement pour accourir aux pieds d'Her- 
mione avec ces élans de joie : 

Ah ! Madame, est-il vrai qu'uoe fois 

Orfstc en vous ehorchanl obéisse à vos lois ? 

(Acte IV, se. 3) 

D'ordinaire la chaleur des sentiments se contient 
davantage (cf. Pyrrhus et Andromaque) ; ce n'est 
pas politesse, c'est prudence d'âmes trop fréquem- 
ment blessées d'un accueil dur ou insensible. Bien- 
tôt pourtant la passion s'enhardit, elle s'écbaufFe 
et, soit par un progrès continu, soit par une subite 
et irrésistible impulsion, elle menace ou implore, 
selon les cas, sans mesure, sans réticence, par un 
éclat violent. Alors la scène atteint, dans une sorte 
de crise, son plus haut période d'action. On peut 
appeler ce moment capital le nœud du dialogue^ 
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Nous en avons vu un remarquable exemple au 
milieu de la scène analysée tout à Theure {Je con- 
nais malJunie,,.), Chaque dialogue offre de même, 
dans une partie à peu près centrale, une sorte de 
point culminant. Céphise, la suivante d'Andro- 
maque, ne paraît pas animée d une vie passion- 
nelle bien profonde. Mais la résistance qu'elle 
trouve auprès de sa maîtresse (dont elle veut faire 
céder la fidélité au dévouement maternel) l'entraîne 
bientôt à jeter dans l'entretien cette parole émou- 
vante : 

Hé bien! allons donc voir expirer votre fils : 

On n'attend plus que vous 

(vv. 1212-1213) 

De même, quand Burrhus fait appel à l'inno- 
cence de son empereur, il s'anime peu à peu ; lui, 
le froid, le sage politique, il trouve bientôt des 
accents pleins de tendresse, des paroles brûlantes 
qui font de cette partie de la scène un grand 
coup de théâtre : 

Non, ou vous me croirez," ou bien de ce malheur 
Ma mort m'épargnera la vue et la douleur. 
On ne me verra point survivre à votre gloire. * 
Si vous allez commettre une action si noire, 

(// se Jette à genoux.) 
Me voilà prêt, seigneur : avant que de partir, 
Faites percer ce cœur qui n'y peut consentir ; 
Appelez les cruels qui vous l'ont inspirée; 
Qu'ils viennent essayer leur main mal assurée. 
Mais je vois que mes pleurs touchent mon empereur*, etc. 

(vv. 1373-1381) 

1. Il semble que ce soit plutôt là un discours qu'un dia- 
logué. Mais, à y bien regarder, le discours même chez 
Tragédie de Racine. 19 
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temps de se ressaisir ; elle passe en une minute de 
la flatterie au plus outrageant dédain : 



Ah ! c'en est trop, seigneur. 
Tant de raisonnements offensent ma colère. 
J'ai voulu vous donner les moyens de me plaire, 
Rendre Oreste content; mais enfin je vois bien 
Qu'il veut toujours se plaindre, et ne mériter rien. 
Partez : allez ailleurs vanter votre constance, 
Et me laissez ici le soin de ma vengeance. 

Je m'en vais seule au Temple, où leur hymen s'apprête, 

Où vous n'osez aller mériter ma conquête. 

Là, de mon ennemi je saurai m'approcher : 

Je percerai ce cœur que je n'ai pu toucher ; 

Et mes sanglantes mains sur moi-même tournées. 

Aussitôt, malgré lui, joindront nos destinées; 

Et tout ingrat qu'il est, il me sera plus doux 

De mourir avec lui que de vivre avec vous. 

(Acte IV, se. 3) 



A ce coup, c'en est trop. La débile volonté 
d' Oreste se brise sur ce dernier écueil. La crise 
€st consommée. On devine aisément comment des 
scènes ainsi conduites se dénouent. Sous l'éner- 
gique instinct de leur propre passion, ou sous 
rimpulsion impérieuse d'une volonté étrangère, 
qu'il s'agisse d'éviter une présence importune, de 
hâter quelque événement, ou de gagner un rendez- 
vous, les âmes volent plus qu'elles ne marchent. 
Leur élan se communique à la scène qui, après 
avoir commencé avec calme, finit dans la précipita- 
tion. Cette allure rapide, fiévreuse, du dénoue- 
ment scénique s'observe surtout dans les tragédies 
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de passion, et, d'une façon générale, dans la seconde 
moitié de toutes les tragédies*. 



La même cause qui imprime à la scène un mou- 
vement à la fois rapide et harmonieux contribue 
encore d'une autre manière k en rendre l'ordre et 
l'expression parfaitement naturels. Ceci consomme 
la ressemblance du dialogue avec la vie, que bien 
souvent les personnages, tout obsédés de la pas- 
sion qui les remplit, n'ont d'yeux et d'oreilles 
que pour elle, et, tout en faisant mine d'écouter 
qui leur parle, n'entendent bien souvent que sa 
voix. lia suivent avant tout le discours intérieur 
de leur amour ou de leur haine ; un signe involon- 
taire, un mot ou un geste, trahit seulement la 
présence d'un personnage invisible qui est de part 
dans l'entretien. Nous avons déjà relevé le mélange, 
parmi le dialogue, de véritables soliloques. On se 
rappelle qu'en face des gardes qui lui denaandent 
ses ordres, Agamemnon semble ne rien voir, ne rien 
entendre; il ne répond h Eurybate qu'après s'être 
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à plusieurs reprises interrogé lui-même et déli- 
bérément répondu . Quelquefois le discours intime 
poursuit sa marche à tiavers les interruptions de 
l'interlocuteur ; le monologue paraît alors s'enla- 
cer au dialogue; mais, loin de le faire languir, il 
lui communique une allure de souplesse et de vie. 
On voit cela dans plus d'un cas ; je rappellerai 
d'abord cette scène curieuse où Phœnix s'efforce 
d'attirer l'attention de Pyrrhus du côté d'Herniione, 
tandis que celui-ci n'a de pensées que pour sa chère 
Andromaque. Par un art analogue, — mais avec 
plus d'insistance et une conformité admirable aus 
, lois de la scène comique — l'Harpagon de Molière 
n'aura que sa cassette à l'esprit, quand Valère 
l'entretiendra d'Elise, comme Géronte la galère 
quand Scapin le pressera d'arracher son fils aux 
Turcs. L'année où Racine donna Andromaque, ni 
lune ni l'autre de ces pièces n'était composée ; 
mais le poète avait pu applaudir, dès 1664, la 
scène fameuse où Oi^on, demandant à Dorine des 
nouvelles du logis, n'a que Tartuffe à la pensée et, 
sans rien entendre des réponses qu'on lui fait, 
n'écoute que- son comique amour pour le pauvre 
homme. Je n'afQrme pas que l'auteur à'Andro- 
mat/ue se souvient ici du Tartuffe ; mais, par ce 
trait, son art le rappelle. Qu'il ait ou non imité 
Molière, Racine a compris comme lui que la pre- 
mière qualité d'un dialogue est de bien rendre la 
passion et que celle-ci ne laisse à l'âme ni liberté, 
ni répit. 

Quelle magnifique entrée en scène que celle de 
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réponse, elle ne peut retenir quune idée qui 
s'empare despotiquement de son esprit, et de nou- 
veau l'arrache à F entretien : 

Noble et brillant auteur d'une triste famille, 
Toi, dont ma mère osait se vanter d'être fille. 
Qui peut-être rougis du trouble où tu me vois, 
Soleil, je te viens voir pour la dernière fois. 

ŒNONE 

Quoi ? vous ne perdrez point cette cruelle envie ? 
Vous verrai-je toujours, renonçant à la vie, 
Faire de votre mort les funestes apprêts? 

Vaines paroles qui ne frappent plus les oreilles 
de la malheureuse. Son esprit est bien loin, ses 
yeux brillants de fièvre semblent scruter l'horizon 
pour y découvrir de séduisantes images : 

Dieux ! que ne suis-je assise à Tombre des forêts ! 
Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière. 
Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière ? 

OENONE 

Quoi, Madame? 

Phèdre dans cette interrogation n'a perçu que le 
bruit matériel qui lui révèle une présence. Elle 
frémit, s'arrache vivement à ses visions et renoue 
enfin le dialogue : 

Insensée, où suis-je? et qu'ai-je dit? 
Où laissé-je égarer mes vœux et mon esprit ? 
Je l'ai perdu : les Dieux m'en ont ravi l'usage. 
Œnone, la rougeur me couvre le visage : 
Je te laisse trop voir mes honteuses douleurs ; 
Et mes yeux, malgré moi, se remplissent de pleurs. • 

(Acte I, se. 3) 
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et harcelaiites, ce ne sont pas là demandes pour 
être répondues, mais transports d'une fureur qui 
ne souffre aucune réplique. L'âme d'Hermione 
d'abord, celle d'Oreste bientôt après, est trop con- 
tractée sur soi par la souffrance pour qu'il y ait de 
l'une à l'autre ce rapport de pensées que suppose 
la conversation. Je ne vois rien ici qu'un contact 
purement sensible, qu'un furieux échange de bles- 
sures mortelles. Jamais scène dialoguée ne sembla 
faite d'une trame plus élémentaire; nulle part, dans 
la tragédie de Racine, ce véhément duel qu'est le 
dialogue ne fut plus meurtrier. 



Nous venons de voir la passion toute seule ani- 
mer le dialogue, et, sans autre art ^ue le naturel, 
le façonner à ses libres allures. Dans certains cas, 
l'ordre de la scène est régi encore par un autre 
principe. Sans qu'aucun artifice se fasse sentir, 
l'art proprement dit intervient davantage. Il se 
cache, mais la réflexion le découvre. 

Dans ces scènes, par exemple, qui ont pour 
office de révéler une nouvelle importante, Racine 
déploie une habileté parfaite. A la fin d'Andro- 
maque, quand Hermione s'est donné la mort, 
Oreste, qui cependant n'a que son amante à la 
pensée, ignore quelque temps son malheur ; sur un 
mot qui trahit son .désir de la voir, Pylade, étonné, 
lui apprend la terrible nouvelle. Grâce à ce court 
atermoiement, l'esprit du spectateur demeure aussi 
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Tart d'Osmin à retenir le funeste secret, ou du 
naturel avec lequel, à la fin, celui-ci tombe de ses 
lèvres. L'effet de ce coup vraiment dramatique est 
accru par la structure du dialogue ; chacun des 
deux personnages qu'a surpris une si terrible révé- 
lation trouve à peine la force de faire entendre une 
parole ; le doute semble se décomposer ici en deux 
moments, dont chacun révèle, par l'attitude, 
l'expression et l'accent, une nuance particulière de 
douleur ou de fureur. Il faut qu'une affirmation 
décidée d'Osmin tranche toute incertitude ; la péri- 
pétie s'achève dans une clarté sinistre. 

Cet art de multiplier en quelque sorte par le 
dialogue la puissance dramatique de la révélation 
n'est nulle part plus parfait que dans Iphigénie. 
Cette fois encore, un confident, Arcas, joue à ce 
moment du drame un rôle de premier ordre. 
Chargé par Agamemnon de réclamer Iphigénie, il 
implore sur le champ l'appui de ses protecteurs : 

Madame, tout est prêt pour la cérémonie. 
Le Roi, près de Tautel, attend Iphigénie ; 
Je viens la demander. Ou plutôt, contre lui, 
Seigneur, je viens pour elle implorer votre appui. 

Les auditeurs d'Arcas seraient fixés immédiate- 
ment sur l'horrible événement qui se prépare, si, 
par un mouvement des plus naturels, les propres 
sentiments d' Arcas n'en retardaient la révélation : 
il aperçoit Achille .et ne pense plus qu'au salut 
d'Iphigénie : 

ACHILLE 

Arcas, que dites-vous? 
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CLYTEMNESTRE 

Pourquoi le craindrons-nous ? 

ACHILLE 

Pourquoi m'en défier ? 

Malgré les interruptions, le fatal secret est plus 
qu'à demi déclaré. Mais tel est l'aveuglement de 
ces âmes emportées, elles n'ont pas encore compris. 
Un dernier mot d'Arcas va illuminer d'un éclair 
l'affreuse situation : 

Il Tattend à Tautel pour la sacrifier. 

ACHILLE 

Lui ! 

CLYTEiMNESTRE 

Sa fille ! 

IPHIGÉNIE 

Mon père ! 

ÉRIPHILE 

♦ O ciel ! quelle nouvelle ! 

(Acte III, se. 5) 

Ne dirait-on pas d'un de ces coups de tonnerre 
dont l'éclat effroyable, répété d'écho en écho, rem- 
plit la nature d'épouvante ! Ici chaque passion 
jette une clameur distincte : la colère, l'horreur, 
la douleur et je ne sais quel infernal contentement 
se répercutent d'âme en âme, faisant de cette scène 
une des plus étonnantes que le théâtre ait 
vues. Le dialogue est l'agent efficace, la condition 



fiL 
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cette sorte d'expression, on compterait les vers 
qui se font ainsi pendant. Je ne crois pas qu'un 
seul endroit de son théâtre en contienne autant 
que la rencontre de Néron et de Britannicus, véri- 
table descente sur le terrain où les deux adver- 
saires se livrent le plus furieux duel de paroles. 
Sur soixante vers dont se compose la scène, il n'y 
en a qu'une dizaine qui se répondent ainsi un par 
un. C'est un chiffre énorme pour Racine. A l'ave- 
nir on le verra se garder soigneusement de cette 
symétrie. On n'en trouve guère de traces dans 
les tragédies de sa pleine maturité * la longue dis- 
pute d'Achille et d'Agamemnon, qui ressemble, 
pour le fond, à celle de Néron et Britannicus, ne 
contient en tout, je crois, sur une centaine de vers, 
que deux répliques exactement opposées ^ C'est du 
point de vue de cette dernière scène qu'il faudrait 
comparer à l'égard des stichomythies le dialogue 
de Corneille et celui de Racine. 



1 . ACHILLE 

Ah ! je sais trop le sort que vous lui réservez. 

AGAMEMNON 

Pourquoi le demander, puisque vous le savez ? 



• • • • • 



AGAMEMNON 

Oubliez-vous ici qui vous interrogez ? 

ACHILLE 

Oubliez- vous qui j'aime, et qui vous outragez ? 



. • 



(Acte IV, se. 6) 
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Si le poète évite avec soin le dialogue à ripostes 
courtes, il a pour cela, je pense, plus d'une bonne 
raison. Celle-ci, d'abord, que Corneille en avait usé 
et abusé. Cette autre, qui vaut mieux ; c'est que la 
passion vivante, capricieuse, s'accommode mal de 
tout ce qui est exactement mesuré. Ce style k 
coups de cravache, parfait dans le défi ou l'injure, 
exprime mal la douleur : or, les passions de Racine 
se ramènent toutes à la douleur ; la colère pure a 
peu de place dans son théâtre. Une autre raison 
non moins forte exclut le balancement de son style 
dialogué. On sait, tout cet ouvrage a tendu à mon- 
trer combien le drame de Racine est riche d'action 
et de mouvement. La stichomythie, toute nerveuse 
et courte qu'elle paraisse, est sujette pourtant à 
quelque lenteur. Dans plus d'un dialogue réglé 
sur ce patron, — et chez Corneille lui-même — le 
style est vif, mais la passion, si j'ose dire, marque 
le pas sur place. Autant de raisons pour que cette 
forme de langage demeure exceptionnelle dans un 
drame où tout presse le dénouement. 

11 y a pour le dialogue un écueîl opposé. La 
réplique tenue risque tle dégénérer en dissertation 
suivie, la « tirade » guette l'écrivain de théâtre qui 
veut éviter de morceler son style. Est-il besoin de 
dire qu'il n'y a ni dissertation ni tirade chez Racine? 
Nombreux y sont les discours, mais h part celui 
d'Oreste à Pyrrhus qui emprunte aux circonstances 
un caractère spécial', je n'en connais aucun qui, 
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par la place qu'il occupe dans la scène, par ce qu'il 
reçoit d'elle et lui rend, et donc par la perpétuelle 
collaboration, si j'ose dire, de celui qui écoute avec 
celui qui parle ', ne soit, plutôt qu'un discours, une 
conversation. Nous avons cité tout à l'heure un 
fragment du discours de Burrhus à Néron ; en voici 
la conclusion : 



Me voilà prêt, seigneur : avant que do partir. 
Faites percer ce cœur qui n'y peut consentir; 
Appelez les cruels qui vous l'ont inspirée ; 
Qu'ils viennent essuyer leur main mal assurée. 
Mais je vois que mes pleurs touchent mon empereur ; 
Je vois que sa vertu fi-émit de leur fureur. 
Ne perJez point de temps, nommez-moi les [>errides 
Qui vous osent donner ces conseils parricides. 
Appelez votre frère, oubliez dans ses bras... 



Ah! que demandez-vous? 

Non, il ne vous hait pas. 

Je vous réponds pour lui de son obéissance. 
J'y cours. Je vais presser un entretien si doux. 
(Acte IV, se. 3) 

Où finit ici le discours, où commence le dia- 
logue ? Est-ce seulement quand Néron interrompt 
Burrhus? ou plus haut, quand le visage et toute 
l'attitude. de l'empereur ont déjà répondu aux 
brûlantes prières de Burrhus? — Eh! bien, ces 

1. Indépendamment même des interruptions de l'inter- 
locuteur. 

TmgMie de Racine. ÏO 
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réponses muettes, perpétuellement sollicitées par 
le ton ou les yeux de celui qui parle, toujours 
entendues par lui; ce regard — nous l'avons dît 
ailleurs — toujours ouvert sur celui qui écoute ; 
cet incessant commerce de réactions subtiles ou de 
constatations notoires fait du discours, chez Racine, 
un véritable dialogue. 

Ce dialogue que rien ne vient interrompre 
ménage donc en perfection le caractère dramatique 
de la scène ; il en accroît par son économie la puis- 
sance pathétique; il est la source intarissable d'où 
s'épanche l'action. 



CHAPITRE III 



E : Brièveté de la langue de Racine. — Ni réitéra- 
tions, ni amplifications. — Pas de sentences, si ce n'est 
en action. — Pas d'appareil logique. — Brièveté dans 
l'image ; pas de comparaisons. — Force dramatique de 
ce langage. — L'ironie. — L'interrogation. — Les demi- 
mots à détente. 

Le rythme de la phrase ; la période se fait rare. — 
Rythme métrique ; les vers se découplent; les coupes 
intérieures se multiplient. — Pas de lyrisme. — Un style 
d'action. 



Un de nos plus grands poètes, Lamartine, a 
reconnu dans Racine « la perfection incarnée de 
la langue poétique en France ». Cet éloge, pour 
magnifique qu'il soit, n'a rien à nos yeux d'exces- 
sif. La langue de Racine est parée en splendeur de 
toutes les beautés du style. Sa pureté, son har- 
monie, sa souplesse, son élégance n'ont peut-être 
pas d'égales dans notre littérature. Mais ces 
mérites ont été maintes fois signalés par la cri- 
tique. D'ailleurs, ils ne relèvent pas de cet 
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ouvrage. Notre plan ne nous permet de considérer 
qu'une face de ce style admirable, son rapport 
à l'action. 

Tous les mérites dramatiques du style de Racine 
peuvent se ramener à deux principaux, la brièveté'' 
et la force. L'une et l'autre évidemment sont dans 
le rapport le plus étroit avec le reste de son art ; 
la brièveté, car elle n'est que l'unité envisagée d'un 
nouveau point de vue, c'est-à-dire dans l'expres- 
sion ; et d'autre part la force, car celle-ci, qu'est-ce 
autre chose que la violence des passions s'impri- 
mant dans le style ? 

La brièveté, dit-on parfois, est lame des écrits. 
A ce compte, il y en a peu d'aussi vivants que les 
tragédies de Racine. Je ne sais pas d'écrivain dont 
te premier jet soit plus ferme, plus plein, plus 
efficacement court, et qui pourtant rature davan- 
tage pour tout réduire à une substantielle brièveté. 
D'édition en édition, il ne cesse de se relire; ce 
n'est pas pour ajouter, mais pour corriger et sur- 
tout pour retrancher. On pourrait faire le compte 
des vei-s qui ont, un à un, ou par scènes entières, 
disparu de ses pièces, le total serait considérable. 
Mais plutôt que de comparer le poète k lui-même, 
rapprochons-le de quelque grand poète français, 
de Corneille, par exemple, dont la langue est dans 
les bons endroits merveilleusement ferme et ner- 
veuse : nous comprendrons alors ce caractère émi- 
nent de l'expression racinienne ; nous verrons dans 
sa précision mieux qu'une pure et simple mode- 
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ratioii du style; elle nous apparaîtra comme la 
condition première de sa vigueur. 

Chez Racine, la brièveté commence, bien enten- 
du, par exclure les redites. Les « réitérations » 
communes chez l'auteur de Cinna, ces sortes de 
redondances verbeuses par où s'épanchait le trop- 
plein d'énergie des héros cornéliens', sont tout à 
fait absentes de la tragédie racinienne. Un mot, un 
seul mot suffît à un personnage de Racine pour 
affirmer sa certitude ou sa résolution. Au long 
couplet par lequel Abner a tenté d'éveiller l'in- 
quiétude de Joad, celui-ci se contente d'opposer 
une parole : 

Soumis avec respect à sa volonté sainte. 
Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point d'aulre crainte, 
(vv. 63-64) 

Dans Racine un tel trait n'a rien d'exceptionnel. 
Nous pourrions citer des rôles, des scènes entières 
qui sont de cette langue abrégée et discrète. 
Voyez Oreste devant Hermione (III, 3) : comme 
il épargne les récriminations, comme sa douleur 
se modère et se tait ! Racine semble aToir décou- 
vert ou retrouvé le secret d'une éloquence perdue, 
l'éloquence du mutisme^. Il en fait dans Andro- 
maque, il faudrait dire dans chacune de ses pièces, 
un remarquable usage. Dans la seconde scène du 



i. Cf. Cinna, début; Horace, II, se. 3 (commencement); 
ii même le Cid, monologue de Uon Diègue, etc., etc. 
2. Cf. les silences du drame d'Eschyle. 
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quatrième acte, Cléone, témoin de la prostration 
d'Hermione, ne peut taire son étonnement : 



Elle a raison, ce n'est point là le langage ordinaire 
des pei'sonnages de tragédie. Il a fallu pour res- 
taurer cette éloquence un écrivain uniquement 
épris de vérité, dédaigneux de tout le superflu qui 
masque la nature. 

On le comprend, une telle épargne de mots est 
ce qu'il y a de plus contraire à l'amplillcation <. 
Elle n'exclut pas moins un autre procédé du lan- 
gage dramatique, fort en vogue depuis Sénêque, 
]es sentences. Ces maximes plaquées dans le style, 
que Ronsard approuvait « nombreuses en tragédie 
et comédie » (préface de la Frahciade), que Jean 
de la Taille proclamait •< les piliers et colonnes de 
notre tragédie u. Corneille le premier en avait 
donné la règle : " II en faut user sobrement, les 



i. On porte parfois au compte de l'nmpliricatlon certaines 
périphrases comme colles-ci : la m/rf de César (pour Agrip- 
pine), le fils d'Knobarhus (pour .\éron). Celui qui met un 
frein, {pour Dieu), etc. Loin d"j' voir un allongement 
stérile de la phrase, il convient plutôt d'y reconnaître une 
sorte de raisonnement en raccourci, et parla une véritable 
épai^nc sur l'expression. On peut comparer le dernier 
exemple à l'ample et majestueuse période de même sens : 
Celui qui règne dan» les deux... On a ici un modèle par- 
fait de deux sortes de pcriplirases, l'une oratoire et l'autre 
dramatique. D'autres locutions péripiirastiques ont dans 
le drame un caractère et un rôle difTérent ; le fameux trait, 
par exemple, Les ombres par trois fois..., est un trait 
poétique, ou plus exactement un Irait de couleur locale. 



LE STYLE 311 

mettre rarement en discours généraux, ou ne les 
pousser guère loin, surtout quand on fait parler 

un homme passionné ; encore un coup, il ne 

les faut pas pousser loin sans les appliquer au par- 
ticulier. » {Disc, Poème dramat,) Corneille a-t-il 
toujours tenu compte de cette loi? En tout cas, 
Racine Tobserve avec tant de scrupules que la 
sentence, qui pullulait avant lui dans le style tra- 
gique, paraît absente de son» théâtre. Elle s y trouve 
pourtant, mais toujours rigoureusement appliquée 
au particulier, mieux encore, métamorphosée en 
sentiment et sous cette nouvelle forme à peine 
reconnaissable. Dès la Thébaïde^ la sentence a 
cette allure vibrante : 

Qu'on hait un ennemi, quand il est près de nous ! 
Elle ne Taura nulle part plus que dans Phèdre : 

Si je la haïssais, je ne la fuirais pas. 

Ainsi conçue, la sentence ne cesse pas d'être une 
raison, mais elle est une raison du cœur. Elle n'a 
plus rien de général, ni de froid; elle est ce qu'il 
y a de plus personnel ; elle exprime une vérité 
vécue, sensible, passionnante. Aussi a-t-on pu 
dire qu' « elle devient active, de spéculative 
quelle était ». En effet, ces sortes de maximes 
n'ont plus rien de logique ou de concerté, elles ne 
sont plus appliquées du dehors, mais jaillissent 
des profondeurs de l'âme, expriment à plein la 
passion, et, selon le mot de Louis Racine, sont 
« en action ». 
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Le style du poète s'allège d'ailleurs de tous les 
termes qui appartiennent h la logique. Les car, les 
or, les donc, ou lesa«(em ' , toutes ces attaches raides 
et saillantes du raisonnement sont bannies de sa 
langue. Le raisonnement lui-même se réduit chez 
Racine au sentiment. Nous l'avons remarqué plus 
d'une fois, pas d'idée pure, dans ce drame, rien 
d'abstrait. Les monologues y sont faits de mouve- 
ments vifs; les discours aussi, quand ils ne sont pas, 
comme celui d'Agrippine à Néron, ou de Mitbri- 
date à ses fils, un tissu dense de faits précis. Dans 
un cas comme dans l'autre, la logique se confond 
avec la passion, le style est ramassé, tout subs- 
tantiel et concret. Ce caractère de la langue se 
dénote en particulier à la prédominance du verbe. 
Le verbe fait tous les frais de ce style drama- 
tique ■-. 

Exempt de longueurs et d'amplilt cation, débar- 
rassé des sentences et de tout l'appareil logique, 
le style de Racine n'admet limage elle-même que 
dans ses formes compatibles avec la brièveté et en 
harmonie avec cette vivacité de l'expression où se 
résume sa rhétorique. Je ne connais dans tout son 



1. Le discours de l'Intinié nous en offre la charge; te 
début (le Petit-Jean peut passer aussi pour une satii-e de 
ce style redondant ou de ces amplifications dont nous 
avons dit un mot tout à l'heure (cf. le discours du vieil 
Horace au Itoî, qui commence et linit par un donc ; le car 
enfin de Bodrigue et de Chimène, 111, 4, etc.). 

2. Dans ce discours, en particulier, tous les mots de 
liaison sont des verbes : ce n'était rien pour vous;. ... ce 
n'était rien encore ; j^ fi^ pl"^ 
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théâtre qu'une seule comparaison développée ; elle 
se rencontre dans la ThébaïdCy pièce de début, où le 
poète se souvient encore de Sénèque. La voici, 
pour sa rareté : 

Tous deux feront gémir les peuples lour à tour : 
Pareils à ces torrents qui ne durent qu'un jour, 
Plus leur cours est borné, plus ils font de ravage. 
Et d'horribles dégâts signalent leur passage ^. 

(vv. 217-220) 

Ces sortes de figures supposent des loisirs, une 
imagination qui flâne et jouit d'elle-même. Comme 
le dira très bien Voltaire, les comparaisons ne sont 
pas tragiques, « elles n'appartiennent qu'à lesprit ; 
tandis que la métaphore, quand elle est naturelle, 
appartient à la passion ». C'est sous forme de 
métaphores que l'image viendra parer la langue du 
poète. Mais elle ne lui procurera pas plus d'orne- 
ment que de force. La valeur expressive, l'énergie 
efficace ne le cède en rien à la beauté purement 
poétique dans ces expressions tant de fois citées : 

Dans YOrient désert quel devint mon ennui ! 

Que tous mes pas vers vous sont autant de parjures,,. 

On sait qu'elle est charmante ; et de si belles mains 

4. Voyez, dans le discours de Mithridate, la même com- 
paraison se condenser en métaphore : 

Ils savent que sur eux prêt à se déborder, 
Ce torre(it, s'il m'entraîne, ira tout inonder; 
Et vous les verrez tous, prévenant son ravage, 
Guider vers l'Italie et suivre mon passage. 

(vv. 809-812) 
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Semblent vous demitniier l'empire des humaii 

Et prtïseiitant la foudre à mon esprit confus 
Le bi-ns déjfi levé, menai^aienl mes refus... 



on le livre avec elle, 
utres semblables ornent le 
lents non surajoutés, non 
sie, mais beaux de vérité. 



I pas 



un de ces 



de vie et n'éclate au regard 
nné du cœur. 

de rares fois de brillantes 
ment développées, c'est 
trouve son compte. Le 
imante de Titus : 

1, as-tu vu la splendeur? 

nt. Il orne le discours, mais 
une passion; de plus, il 
^ance l'elFet d'une péripétie. 
:ore, est moins tracée pour 
amour dont elle llatte et 
[dresse de Bérénice est en 
: de la peinture. 'On peut 
t endroit le mot fameux 
ige est un état d'âme. 
us nombreuses sont ces 
mages, semées à profusion 
, — Faites parfois de deux 
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Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes, 
Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes. 

(Brit,, vv. 387-388) 
Mais du haut de la porte enfin nous l'avons vue. 
Un poignai;d à la main, sur Pyrrhus se courber. 
Lever les yeux au ciel, se frapper et tomber. 

[Andr,, vv. 1610-1612) 

Elles se réduisent souvent k un seul : 

Mais tout dort, et Tarmée, et les vents, et Neptune. 

[Iphig., V. 9) 

Qu'on recherche, dans le langage du poète, sa 
délicate harmonie, le rapport parfait de la forme 
avec ridée, Tart de faire rivaliser les mots avec 
les lignes et les couleurs, Tinvention verbale ou la 
pureté brillante du style, tous ces exemples sont 
classiques et comme inévitables. Nous ne les 
alléguons ici que pour mettre au jour la con- 
cision expressive de ce style où l'image elle- 
même, soit qu'elle agrandisse pour Tesprit Thori- 
zon de la scène et ouvre au spectateur de bril- 
lantes échappées, soit qu'elle illumine les pro- 
fondeurs de la passion, dans tous les cas, se fait 
concise et sobre, et s'harmonise exactement avec 
la brièveté générale de la langue. 

Une autre qualité du langage de Racine, ou 
plutôt une conséquence de celle qu'on vient de 
définir, c'est la force. Cette langue écourtée a des 
demi-mots^ du plus grand effet dramatique. Nul 

1. Demi-mots encore, mais d'un autre caractère, ces 
ellipses dont Racine est le modèle classique. Nous ne nous 
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n'a su comme Racine, pour le langage aussi bien que 
pour laction, faire quelque chose de rien. Aga- 
mcmnon, pressé de questions par sa fille, laisse, 
malgré lui, tomber sur elle un seul mot, un mot 
aussi tranchant que le couteau du sacrifice : 

Vorra-t-on k l'autel votre heureuse famille? — 
Hélas! — Vous vous taisez ? — Vous y serez, ma fîtle, 
(Acte II, se. 2) 

Roxane feint davoir pitié d'Atalide et, parlant de 
Bajazet qu'elle vient de faire étrangler, répond à 
la malheureuse : 

Loin de vous séparer, je prétends aujourd'hui 
Par des nœuds étcrnela vous unir avec lui. 
Voui joaire: bientôt de ton aimable rue. 

[Acte V, se. 6) 

Toutes les sortes d'ironies se trouvent dans Racine; 
cette figure est fort naturelle dans les moments où 
la passion s'aigrit. Il y a de longues suites de vers 
fameuses à la scène et qu'on nomme justement de 
ce nom. Mais les « couplets d'ironie » d'Her- 
mione (IV, se. 5), d'Oreste (V, se, 3), de Néron 
(V, se. (>), pour dramatiques qu'ils soient, ne sont 
pas d'un plus tragique effet que ces mots courts, 
incisifs où la passion s'enveloppe de réticence. 
Dans ce cas, la brièveté est un merveilleux auxi- 
liaire de la force. 

Sans prétendre passer en revue tous les modes 
de cette brièveté et de cette vigueur rares, obser- 

y arrêtons pas, car elles appartiennent plutôt au caractère 
poétique du style. 



^^m 
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vons un autre caractère du langage. Ce n'est pas 
seulement sur les spectateurs qu'il produit une 
grande impression. Sa portée, sa poussée, pour- 
rions-nous dire, s'exerce avant tout sur les per- 
sonnages, donc sur le drame lui-même. Dans la 
tragédie de Corneille, où les héros ne prennent 
conseil que d'eux seuls et se suffisent parfaitement 
à eux-mêmes, les paroles ne sont le plus souvent 
que les signes de leur intraitable et tout-puissant 
vouloir : elles ne le font pas, elles ne le modifient 
en rien, elles se contentent de l'exprimer. Sur les 
personnages de Racine, qui ne sont que dépen- 
dance et débilité, les paroles ont un incroyable 
pouvoir. 

De là, d'abord, le grand nombre de points d'in- 
terrogation qui ponctuent le style de Racine. 
On peut dire de l'interrogation qu'elle est sa figure 
favorite. De longues scènes ne sont chez Racine 
qu'un interrogatoire décomposé en mouvements de 
théâtre (cf. la scène entre Iphigénie et Agamem- 
non, entre Athalie et Joas). Des rôles entiers se 
passent à questionner (rôle de Roxane et surtout 
de Narcisse). Toute interrogation sans doute n'est 
pas une « figure »; mais elle en devient souvent 
une, ou en prend un faux air quand c'est la pas- 
sion qui questionne. L'âme emportée par son élan, 
moins curieuse de s'instruire qu'avide de s'exal- 
ter, perd pied en quelque sorte, et tout le dis- 
cours reste en l'air. Ce phénomène est fréquent 
chez Racine. On en pourrait trouver beaucoup 
d'exemples ; un couplet d'Hermione suffira : 
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Ah ! fallait-il en croire une amante i 
Ne devais-lu pas Lire au fond de ma pensée ? 
Et ne voyais-tu pas, dans mes emportements. 
Que mon cœur di^mcntait ma bouche à tous n 
Quand je l'aurais voulu, fallait'il y souscrire ? 
N'as-tu pas dû cent fois le le faii-e redire? 
Toi-mÉme avant le coup me venir consulter, 
Y revenir encore, ou plutôt ni'éviter? 
Que ne me laissais-tu le soin de ma vengeance ? 
Qui t'amène en des lieux où l'on fuit ta présence? 
{vv. 1545-1554) 

Voilà une manifestation remarquable de cette 
force qui communique au style l'allure de la pas- 
sion la plus exaltée. Dans tous les cas, que l'inter- 
rogation soit stratégie (cf. les questions de 
Narcisse dans les deux scènes avec Néron), ou 
pure expression de la curiosité (Athalie), ou explo- 
sion de la fureur, elle est, comme disaient les 
anciens, un geste du discours, dont elle accroît la 
force ; ajoutons qu'elle est le (i^este le mieux 
approprié â ce drame de violence et de tragique 
incertitude. 

Mais celles mêmes des interrogations qui ont 
pour effet darracher des réponses à l'interlocuteur 
ne sont pas peut-être les ressorts les plus puissants 
de ce style énergique. Il faut encore remarquer 
qu'il est plein de détentes, de mots qui portent 
coup. Ils sont en si grand nombre qu'on est en 
peine de les transcrire. Prenez une seule pièce, 
Andromaque : vous trouverez à chaque page de 
brèves paroles qui font une révolution dans l'âme 
d'un personnage ou produisent dans l'action une 



■^ 
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péripétie considérable. La conduite d'Andromaque 
ou d'Oreste, de Pelade ou de Pyrrhus, est perpé- [/ 
tueltement suspendue à un mot. Et, de même, 
quelques mots de Narcisse auront plus de pouvoir 
sur Néron que les plus longs discours. Veut-on 
savoir jusqu'où va, chez Racine, l'ellet dramatique 
d'un mot, qu'on relise seulement le dernier entre- 
tien de Roxane et de Bajazet, qu'on entende le : 
Sortez ! qui lui sert de conclusion. Jamais l 'écono - 
mie de la paro le n'eut au théâtre un effet plus 
saisissant. 



Le langage dans ce drame vient du cœur. Il 
ne saurait revêtir une forme unique, car rien n'est 
plus varié que la passion. Il y aura donc une 
grande inégalité de mesure. Quand les passions 
seront assez calmes pour se décrire ou plutôt se 
raconter, elles s'exprimeront en phrases plus 
longues; par exemple, la mélancolie d'Oreste au 
début d'Andromaque, les amertumes d'Agamem- 
ijon et les pudeurs d'Hippolyte au commencement 
d'iphiffénie et de Phèdre. Mais quand le drame 
s'avancera, que les passions s'échaufferont, elles 
s'exprimeront d'ordinaire d'une f açon très abr é- 
gée. Hermione, d'abord muette de douleur, criera 
son ressentiment en vers emportés; les Junie, les 
Atalide, exhaleront dans un cri unique tout leur 
désespoir [Alt! mon prince!... — OcieU). Mais 
entrons dans quelques détails. 
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La phrase d'abord a son rythme, comme le vers. 
Ce rythme dépend non pas, bien entendu, du 
nombre des syllabes ou des mots, mais de celui 
des membres et du rapport que ceux-ci ont entre 
eux. Chez Racine ce rapport est des plus variables. 
Il est pourtant facile de voir que la période clas- 
sique, la phrase carrée, ne domine pas dans son 
style. Elle est trop régulière pour bien rendre le 
désordre des passions. On ne la trouve guère que 
dans les discours d'apparat, où sa pompe concourt 
à la solennité des circonstances ; et de même à 
ces moments de tranquillité relative, où l'esprit, 
capable de faire le tour d'une pensée, en exprime 
successivement tous les a-^ipects. C'est monté sur 
six quadriges — c'est-ii-dire, sans métaphore, avec 
six phrases de quatre vers chacune — que le 
discours d'Ephestion à Porus et à Taxile s'avance 
nobicment à son terme', {Alexandre, II, se. 2.) 
Celui d'Oreste à Pyrrhus (I, se. 2) développe une 
pompe à peu près semblable, quoique avec plus 
de variété. Mais il n'y a qu'à lire le discours de 
Mithridate à ses tlls pour y remarquer, en général, 
une construction plus familière et plus courte. Et 
pour reconnaître jusqu'à quel point le discours de 
Racine peut s'affranchir de la période, il n'y a qu'à 
jeter les yeux sur ce fragment. C'est Achille qui 
parle : 

ise de Taxile, bien maître de lui, a une allure 
9 celle de Porus, plus fier et plus ému, le 
loue ; surtout aux momento de passion, il tend 
i deux termes. 
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i 



Juste ciel! Puis-je entendre et souffrir ce langage? 

Est-ce ainsi qu'au parjure on ajoute Toutrage? 

Moi, je voulais partir aux dépens de ses jours? 

Et. que m'a fait à moi cette Troie où je cours? 

Au pied de ses remparts quel intérêt m'appelle ? 

Pour qui, sourd à la voix d'une mère immortelle, 

Et d'un père éperdu négligeant les avis, 

Vais-je y chercher la mort tant prédite à leur fils? 

Jamais vaisseaux partis des rives du Scamandre 

Aux champs thessaliens osèrent-ils descendre ? 

Et jamais dans Larisse un lâche ravisseur 

Me vint-il enlever ou ma femme ou ma sœur ? 

Qu'ai-je à me plaindre ? Où sont les pertes que j'ai faites ^ ? 

(vv. 1369-1381) 



L'interrogation s'offrait à nous tout à Theure 
comme une figure du style; nous la rencontrons 

^* encore ; ici elle dénoue les liens de la période et 
fait du discours une suite de lambeaux décousus. 
Cette désagrégation de la phrase par la passion 
fst une des nouveautés de la langue de Racine. 
Des phrases d'un mot, il y en avait sans doute 

jt .ivant lui ; Corneille en a créé, qui sont du plus 
5r accent (encore les affaiblit-il un peu, quelque- 
fois, par une sorte de reprise en sourdine). Mais 
tandis que, chez Corneille, ces paroles sentent un 
peu Temphase, elles paraissent chez Racine d'une 
vérité et d'une simplicité éminemment drama- 
tiques. Je n'insisterai pas sur quelques imitations 
trop visibles {Que faut-il faire enfin ^ Madame ? 



1. Au contraire, l'instant d'avant, quand Achille abor- 
dait le roi, son discours contenu par la bienséance gardait 
encore quelque chose du style périodique. Ces différences 
confirment l'observation que nous avons déjà faite. 
Tragédie de Racine, 21 
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— M'imiter. — Comment prétendez-vous que Je 
voua traite? — En roi); on reconnaît là tout k fait 
la manière de Corneille. Celle de Racine est plus 
simple, mais je ne la trouve pas moins forte. En 
voici quelques exemples (Androm., IV, 3) : 
Courez au temple, 11 faut immoler 



Pyrrhus. 

II y a, dans Brifannicus, plus d'un exemple de ces 
phrases que la vivacité du sentiment réduit à un 
seul mot (II, se. 2) : 

Narcisse, c'en osl fait, Néiviii est a 



Dans ce cas — comme dans le suivant, — c'est à 
un empereur qu'il est ainsi parlé. Le respect ne 
suffit plus à courber le geste, à arrondir les angles ; 
la réponse éclate, brusque et sèche {II, se, 3) : 

Et quel est donc, seigneur, cet époux V 



Moi, Madame. 






Ces exemples montrent que Racine ne craint pas 
de faire sortir le tragique de la familiarité du tour. 
Il faudrait citer maintenant nombre de phrases 
dont le rythme incomplet ou irrégulier brave les 
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lois de la syntaxe, mais n'en traduit que mieux 
les soubresauts du sentiment. Ces exemples sont 
fort connus ; je n'en rappelle que quelques-unes : 

Elle en mourra, Phoenii, et j'en serai la cause. 
C'est lui mettre moi-même un poignard dans le sein. 
(Andr., vv. 698-699) 
Je devrais sur l'autel, où ta main sacrifie, 
Te... Mais du prii qu'on m'offre il faut me contenter. 
{Alkalie, vv. 1712-1713) 
Burrhus pour le mensonge eut loojoors trop d'horreur. 
(Britann., v. 141) 

Jeté l'ai prédit; mais ta n'sa pas voulu. 

(Phèdre, V. 835) 

La vivacité du sentiment ne peut affecter ainsi 
la phrase, sans modifier du même coup la versifi- 
cation. Il n'entre pas dans le plan de ce livre de 
montrer combien les vers de Racine diffèrent pour 
le rythme de ceux de ses contemporains. Ce tra- 
vail a été fait, fort bien fait par plus d'un critique. 
Des ingénieuses et fines observations de MM. 
M. Souriau, G. Pellissier, M. Guyau, etc., nous 
ne devons retenir ici que l'essentiel, que ce qui 
peut intéresser, dans les vers du poète, le problème 
de l'action. 

Au premier coup d'œil jeté sur deux couplets de 
Racine et de Corneille, on aperçoit immédiatement 
une sensible diirérence sous le rapport métrique. 
IjC vers de Corneille, rigoureusement conforme à 
la règle classique, est formé de deux couples 
égaux, qui se balancent exactement autour de la 
césure médiane (loi de l'hémistiche). Et les vers, 
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en se suivant, se couplent aussi deux par deux en 
distiques, sous le joug combiné du sens et de la 
rime. Soit le couplet suivant : 

O cruel souvenir de ma gloire passée ! 
Œuvre de tant de jours en un jour effacée! 
Nouvelle dignité, fatale à mon bonheur! 
Précipice élevé d'où tombe mon honneur! 

{Cid, vv. 245-248) 

» 

On le voit^ une sorte de parallélisme exact, une 
symétrie absolue préside ici à l'organisation ryth- 
mique du quatrain. 

Voici en regard^quatre vers de Racine : 

Que fais-je? Où ma raison seva-t-elle égarer? 
Moi jalouse î et Thésée est celui que j'implore ! 
Mon époux est vivant, et moi je brûle encore ! 
Pour qui? Quel est le cœur où prétendent mes vœux? 

{Phèdre, vv. 1264-1267) 

Dans ce couplet au contraire, les vers (sauf la 
rime) sont presque indépendants ; et sur les quatre 
vers trois se trouvent partagés par le sens et la 
ponctuation en membres inégaux. Au parallélisme 
cornélien a succédé une dissymétrie remarquable. 

A coup sûr, la versification de Racine est loin 
d'être taillée toute sur ce patron. Nombreux dans 
son théâtre sont les vers assujettis à la loi de 
rhémistiche et groupés deux par deux. Mais on peut 
dire que sa métrique, tout en restant classique- 
ment fidèle — toutes les fois qu'il est possible aux 
règles consacrées, tend en beaucoup de cas à s^en 
affranchir. Sous le souffle de la passion, la mesure 
rompt ses entraves, le sentiment vivement ému 
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tantôt jaillit en une exclamation animée, qui ne 
remplit qu'un tronçon d'hémistiche (cela se voit 
trois fois dans Texemple allégué), tantôt bouil- 
lonne en flots courts et furieux : 

Mais parle : de son sort qui t'a rendu l'arbitre ? 
Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il fait? A quel titre? 
Qui te l'a dit? 

{Androm.j vv. 1544-1543) 

D'autres fois il se déploie en nappe continue et se 
déborde jusqu'au milieu du vers suivant : 

Je deviens parricide, assassin, sacrilège. 
Pour qui? Pour une ingrate, à qui Je le promets^ 
Qui mênie^ s'il ne meurt, ne me verra jamais, 
Dont f épouse la rage. Et quand je l'ai servie, 
Elle me redemande et son sang et sa vie î 
Elle l'aime ! et je suis un monstre furieux ! 

(Ibid,, vv. 1574-J579) 

Ces vers tumultueux, où le rythme semble réduit 
a sa plus simple expression et n'est plus sensible 
qu'aux oreilles exercées, ne sont pas rares, il s'en 
faut, dansla poésie de Racine. On peut dire qu'on les 
retrouve à tous les moments de vif émoi, d'impa- 
tience, de doute, d'amour ou de fureur ^ La pas- 
sion dans ce drame est trop active, trop constam- 
ment émue et bouillonnante, pour que le langage 
versifié soit uni et régulier. Ici, comme toujours, 
la mesure poétique va en proportion de celle du 
sentiment. A des âmes aussi fougueuses, une 

4. L'impatience : v. le langage d'Hermione, se. 3 de 
l'acte IV. — L'amour : V, les couplets d'Atalide, se. i, 
acte IV. — Le doute : v. le monologue de Mithridate, 
acte III, scène 4. 
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expression exactement nombrée ne saurait con- 
venir. 

On saisit là une des raisons pour lesquelles le 
style de Racine n'admet pas le lyrisme. Le lyrisme 
se nourrit de la passion, mais non de la passion 
active et jaillissante. Dans sa première ébullition, 
elle est trop désordonnée pour s'assujettira l'eu- 
rythmie de l'ode. Le chant proprement dit est 
toujours un « recueillement n ou une « contempla- 
tion », c'est-ii-dire qu'il suppose à la fois une 
modération du sentiment et un loisir de l'âme qui 
permette à la réflexion de prendre le dessus, de 
régler à sa guise la sensibilité, d'en accommoder 
l'expression aux exigences de la lyrique. Senti- 
ment donc, mais clarifié par la raison, contenu et 
régi par la volonté ; passion, tant que l'on voudra, 
mais momentanément délivrée du souci de l'action, 
et mise au point par l'influence concertée de l'in- 
telligence et de la force d'âme : tel est, è nos yeux, 
le lyrisme. Les anciens affectaient d'y voir une 
sorte d'inspiration fatale, une possession divine. 
Les modernes y reconnaissent avec plus d'appa- 
rence le fruit d'une sérénité supérieure et d'une 
liberté absolue. Pour eux, l'image vraie du lyrisme 
est cet attelage fougueux des sentiments que tient 
en bride et contient ta raison '. 

1. Voyei avec quelle assurance rArîslic de Corneille 
dirige cl fait évoluer sa passion : 

Sortez de mon esprit, ressent imcnts jaloux; 
Noirs enfants du dépit, ennemis de ma {gloire. 
Tristes ressentiments, je ne veux plus vous ci-oirc. 
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Sérénité, raison, force d'âme, que nous voilà loin 
de l'homme de Racine ! Il n'éprouve qu'orages ei>^ 
que faiblesse. Il est ballotté à tout moment d'une 
extrémité à l'autre, non <îomme une épave inerte, 
mais comme ce naufragé qui lutte contre les flots 
et tend de tout son courage défaillant vers l'inabor- 
dable rivage. Lui arrive-t-il de se croire enfin sur 
quelque sûr abri, il crie fiévreusement sa joie, — , 
pure ivresse, vaine exaltation qui ne ressemble pas 
à un chanta Et si l'amant d'Hermione lui-même 



Quoi qu'on m'ait fait d'outrage, il ne m'en souvient plus. 

Plus de nouvel hymen, plus de Sertorius; 

Je suis au grand Pompée ; et puisqu'il m'aime encore, 

Puisqu'il me rend son cœur, de nouveau je l'adore : 

Plus de Sertorius. Mais, seigneur, répondez; 

Faites parler ce cœur qu'enfin vous me rendez. 

Plus de Sertorius. Hélas! quoi que je die. 

Vous ne me dites point, seigneur : « Plus d'Emilie. » 

Rentrez dans mon esprit, jaloux ressentiments. 
Fiers enfants de l'honneur, nobles emportements; 

C'est vous que je veux croire 

(Sertorius, vv. 1012-1025) 

Aristie a beau souffrir, elle est parfaitement maîtresse 
d'elle-même et dès lors le lyrisme lui devient possible. Cf. 
ce couplet d'Atalide (Bajazety III, se. 1) : 

Non, non : il ne fera que ce qu'il a dû faire. 
Sentiments trop jaloux, c'est à vous de vous taire. 
Si Bajazet l'épouse, il suit mes volontés; 
Respectez ma vertu qui vous a surmontés;.... etc. 

Ici, rien de lyrique; Atalide souffre trop, elle a trop à 
faire de lutter contre son cœur. La souffrance et l'action 
remplacent la contemplation. 

1. Cf. le monologue d'Oreste : Oui, oui, vous me sui- 
vrez,,. (II, se. 3) au couplet de Rodrigue : Paraissez, Navar- 
rais, etc. (V, se. 1). Du côté seulement de la claire allé- 
gresse nous trouvons le lyrisme. 
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ne ressent pas à cette minute de bonheur l'inspira- 
tion lyrique, quand donc la connaîtra-t -il ? sera-ce 
quand la réalité lui apparaîtra de nouveau avec 
son cortège de déceptions déchirantes? Mais alors, 
on le sait, ce sera le tourde la démence, et il n'est 
pas de plus mauvaise inspiratrice des paroles 
savamment rythmées. Os passions furieuses, 
donc incapables de mesure, rompent l'harmonie 
de l'expression. Elles jaillissent en pensées décou- 
sues, en paroles tumultueuses ; nulle ode possible 
au sein d'un tel désordre. 

Dans l'ontrc-deux de ces passions extrêmes, 
une autre cause — que le lecteur connaît — fait 
obstacle au lyrisme. Quand le personnage racinien 
n'est pas en proie à l'exaltation, la pensée d'atta- 
quer ou de se défendre, la nécessité de lutter 
demeure alors sans cesse présente à son esprit. 
Nous l'avons dit, chaque dialogue du drame de 
Racine est un duel ; le monologue lui-même n'est 
pas une contemplation, mais un moment de lutte 
furieusement animée. L'action est de tous les 
instants, qui empêche les âmes de rêver, les lance 
toutes à ta poursuite d'un but bien défini et fait de 
chaque mot de la langue tragique une force dont 
l'impulsion se communique au drame entier. Style 
court, par conséquent, simple et ferme, sobrement 
efficace, expressif et énergique; style d'action, en 
un mot, et tel qu'il convenait à un théâtre tout 
d'action . 



CONCLUSION 



Fruit d'un calcul savant et d'une riche inspira- 
tion, œuvre de vérité et de beauté, la tragédie de 
Racine a pris place d'emblée parmi ce petit 
nombre dé productions poétiques contre lesquelles 
Toubli ne prescrit pas. Le temps n'a pu qu'ajouter 
à sa gloire. Après un furieux assaut, où elle a 
supporté presque seule l'honneur et le péril des 
attaques du romantisme, elle est sortie de la lutte, 
non seulement victorieuse, mais plus belle, plus 
fraîche et plus brillante. Pas un signe de décrépi- 
tude, pas une ride. Plus on tente d'étonner, de 
séduire notre goût, plus il se rallie à cette noble 
forme d'art, comme à l'expression même du beau 
scénique. Les somptueuses versifications du pre- 
mier tiers du siècle ont obtenu certes de grands 
applaudissements — et elles les méritaient ; — à 
l'examen, elles n'ont pu faire juger moins drama- 
tiques la nudité, la souplesse et la grâce du vers 
racinien. Cette persévérante et curieuse enquête 
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poursuivie sur l'àme humaine par les romanciers et 
les psychologues modernes, ne nous fait pas juger 
moins exacte et moins profonde la psychologie de 
Racine. En regard même de l'agitation imprimée à 
la scène par les mouvements tumultueux du 
drame, en dépit des magnîlicenccs de notre déco- 
ration actuelle, nous ne croyons pas — ou nous 
croirons de moins en moins — que la tragédie raci- 
nienne manque d'action et n'offre aux yeux qu'un 
médiocre spectacle. Il n'est donc pas une de ces 
nouveautés de l'art qui n'ait eu chez Racine sa 
...uin.iàn. n<i-!.!c<Mn ilnnt la fraîcheur, la grâce et 
1 des connaisseurs. ^ 

illant peut-être aujourd'hui 
lat à la possession d'un prin- 
re analyse s'est essayée à 
dont tout ici — mise en 
imposition et style — pro- 
t la plénitude, à quoi se 
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poète ? y aurait-il dans son œuvre une secrète fai- 
blesse que nécessairement la rampe trahirait? 

Pour notre part, nous n'en croyons rien. Cette 
étude, entreprise sans parti pris, et poursuivie avec 
le souci du vrai, nous a révélé au contraire le 
caractère éminemment scénique de la tragédie 
racinienne. Tout y est en action, et toute action y 
fait spectacle; là, tout est animé, mouvant, visible, 
propre donc à émouvoir Tâme et à charmer les 
yeux. Alors, encore une fois, comment nous expli- 
quer la froideur trop commune des représentations 
de Racine, et cette sorte de trahison du théâtre? 

Selon nous, il n'en faut pas chercher la cause 
ailleurs que dans la perfection même d'un tel 
drame, ou, plus précisément, dans le caractère 
unique de sa beauté. Réelle et poétique à la fois, plei- 
nement active et d'une activité exempte de tumulte 
et de frénésie, sensuelle sans impudeur, constam- 
ment noble sans aucun soupçon d'emphase, la tra- 
gédie racinienne traduit à plein la vie, mais la vie 
dans la beauté. A une époque où ce qui manque 
le plus n'est pas le « tempérament personnel », 
mais le tempérament sans épithète et pris dans son 
sens vrai, on trouve encore des acteurs forts de 
souffle et de passion ; mais combien qui aient du 
goût, c'est-à-dire un peu de cette mesure et de 
cette harmonie dont l'art de Racine semble la 
splendeur même ? 

Et s'il en est — même aujourd'hui — qui nous 
rappellent peut-être une Champmeslé, une des 
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beauté le conservatoire idéal de ce que notre 
poésie de théâtre — fleur somptueuse du génie 
français — a produit de plus rayonnant. 

Mais à quoi bon rêver ? Contentons-nous du pos- 
sible. Saluons d'un geste reconnaissant les rares 
acteurs qui, de nos jours encore, parent ici ou là de 
brillant ou de grâce les énergies profondes d'une 
Phèdre, d'un Joad, d'une Iphigénie. Surtout, que 
chacun de nous apprenne à se représenter à lui- 
même, en esprit, ce drame que Tesprit a conçu et 
ne cessera pas d'animer. 
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